這裡有很多的岩石，顯出在一座城市邊緣特別的地貌，似乎人們把可供鑿刻的石頭集中到了這裡，打造可靠的質地。
順臺階一步步往上走，有一種東西，強行讓人安靜下來。我沒見過兩旁這樣密麻排列的門牌，不論是生人和死者，住戶都不能如此擁擠。即使是剛才經過的野貓溪，泛著白沫的汙水曲折下瀉，棚屋區依稀保留著虹影筆下的驚心動魄，也有日常轉身的起碼餘地。在魚城的邊緣，儲存著這樣一座縮微的居民區，俯瞰山下繁複的城市。
墓碑大多隻是刻字，有一面碑上卻鑲有一張逝者的照片，在黑色石頭的叢林中顯得特別。看了照片，是一個美麗的女人，燙著一點捲髮，去世時二十八歲，幾乎就是先前墓碑上少女成人的結果。大約因為鑲在墓碑上，眼神似有一種特別的美，讓人一見難忘。我明白為何立碑者要耗費烤瓷的工藝，一個對自己的美有自知，別人也認同她的美的人，卻早早地過世了。也許正因為這樣，一種時光的烤瓷工藝，永遠保留住了她的美，避免了緩慢的侵蝕腐朽，供人發現和懷念。立碑者是她的弟弟，她逝去時或許是單身，這使她的美不屬於個人，又原封未動，每個到來者均可領受。這似乎是極大的安慰，卻又含有更深的寂寞。
我在墓階上坐下來，遙望山下的魚城。兩條江隔開又聯絡起來的城區，繁忙又虛幻。要是我的心足夠寧靜，我就能從這眺望裡得到一點什麼，留下一點印記。我的人生將有一點不同。可是我仍然焦慮急促，總想去到不知什麼地方，似乎像昆德拉說的，生活永遠在別處，一旦觸到已經跑開。就像當年坐在梯坎眺望長江的六六，總想著順江流而下，走得越遠越好，一直到童年人事和記憶的觸鬚完全無法觸及的地方。
前一個週末，我搭大巴去涪陵，陳天在那裡駐站。
車子走上高速路。一路飛馳，我深切地感到，它是怎樣深入切割鄉村，目的只是連線魚城與小城市。為了追求最便捷地到達，全然重塑和重創了鄉村，在原來的土地上實現了人間奇蹟，似乎是含有神意的通天大道，但又像是不可逾越的天塹。原來連線在一塊的土地現在是咫尺天涯。但土地只是分裂了，向兩邊退開去，依然保持著親切的本色，有小小的晴明閃光或微妙的綠色形體，不停躍過欄杆，綠色的暗潮深淺過渡，從一棵樹到另一棵樹，從一道山脈到另一道山脈。我像順著一條春天的大江，在祖國的道路上一望無際地前進，煙花飄落，又充滿了少年的希望。直到一個孩童到來。
這是鄰座母親膝上一個三四歲的小孩，他對高速路上的一切都表現了毫不掩飾的驚奇，脖子扭來扭去，發出那種愉快的哼叫。忽然我們進入穿山隧道，黑暗猛地撲來，小孩發出「哦」一聲驚呼。隧道里的世界無疑詭異新奇，暗紅的腳燈，深處交錯的孔道，筆直的暗中蕩起的線條，通往詭譎的抽象，似乎會出現莫測的新世界，小孩睜大了警惕的眼睛監視著。忽然這一切戛然而止，像被誰的手掀掉，「譁」的一下盡是光明，無限且無節制的光的流瀉燦爛，植物燦爛，路中的鐵欄杆也燦爛，沒有覆蓋住的泥土燦爛，燦爛自身燦爛……這就是新世界，小孩又一次發出驚呼，像瞬間闖過了他未來無數重生命門限中的三重。就在這時，我也穿過了門限，燦爛的前景展開了，靈感像啟示一樣降臨，那是一篇小說，《飛越祖國的廣闊原野》。小說已經孕育幾年，最初是從上海到魚城來的路上，此時，它不僅自己呈現了，還向我展示了人生的美好前景，使我從昨天的記憶中鬆脫。
頭天羅玉英來，我「強姦未遂」。她打了電話來，說下午沒有事，我問她小廖呢？她說小廖在上班。我說你過來玩吧。她來了，穿著綠毛衣，好像比和小廖結婚那陣豐滿了，高了。結婚那陣，她找我幫忙租房子，我驚訝於她整個人縮了一圈，不像是當初我們住在報社印刷廠，和大家耍得好的她了。我送了兩百元禮金。我們坐在藤椅上看電視。每次和她在一次，我都很心慌，想更親近，又不會採取行動，她的神情看上去非常柔和，似乎總帶著微笑，卻恰恰讓我有種畏忌。
想到當初在電影院裡的情節，我覺得還是可以突破的。我下決心，把她往我身邊拉，強行地把她抱在膝上，她說「我不習慣」，要下來。後來趁她轉身觀看牆上一張裸女圖片，我把她按在床上。她並沒有激烈地反抗，但是說「莫這樣」，她的臉上還含有笑容，一會兒又說：「我不來看你了。」我掀開她的衣襟，撫摸和吻了她的乳房。我感到她的乳房很豐滿，這是我以前不知道的，似乎有母親和姐姐的意味。但又是一種淡味兒，說不上確切的味道，這又出乎我的意料，使我遲疑。也許觀念中以為她會軟了。但她只是說「不行，不行」，雙手被我按住。她說：「你的勁好大。」後來她說：「你有點過分唦。」這句話讓我很不好受，我請她別這樣說。她看著我的眼睛，說：「好，我不說，你讓我起來行吧。」我就放她起來了。她把衣服整理好了，但是頭髮很亂，她說：「我耳朵都在發燒。」我為她找梳子，沒有找到。她有點驚奇地說：「沒有梳子。」我們又坐著說話。我說：「往後你還要來看我啊。」我心裡有點難受，我想她體會到了。她說：「我會來的。」我說你別把我當成一個壞人。我覺得這句話很軟弱，而且惡俗，但她說：「我知道你是好人。」
後來我們去電影院，看了新近流行的3d電影《古堡幽靈》。進入靡菲斯特的古堡浮士德之後，又有多少藝術家出賣靈魂。年輕人來了，破解歌唱家母親留下的謎，他領受了難以形容的恐怖，穿越奇遇。我們隨他時而在高峰之巔，時而在深淵之上飛速前行，或在危橋盡頭等待衝撞。最後魔鬼的秘密被洞悉，純潔的歌聲毀掉了古堡，母親焦慮的靈魂回到平安的墳墓。在年輕人的歌唱裡，一個小天使浮出了舞臺，來到我的眼前。他在夢中一樣浮游著，用小腳丫蹴碎一個又一個夢之氣泡。取下特製的眼鏡，他卻退到遙遠的地方。
我感到事情極其奇特荒唐，一種傷感的溫情逐漸籠罩了我。也許我是隻能去感受女性的美和善良，卻不能去追求滿足；也許女性對於我就是一個燦爛之謎，溫暖著我，卻無法觸及。就像她的乳房，嘴唇觸到了，卻是沒有味的，近似虛幻。
羅玉英是陳天先注意到的。一次在印刷廠飯堂，他指給我：「你看，那個還不錯。」我往他指的方向看去。「那個穿紅衣裳的，那個。」原來是和小芹在一起的。「她愛笑，長得也不難看。」說明他早注意到她了，但他那時和送報女孩走得更近。
第二天吃飯，陳天又對我指出她。這次我認準了，和小芹一桌吃飯的那個，當時她自己坐著，央求小芹去打飯，一臉的笑。我覺得她臉很圓，笑得很甜，身材比較豐滿，但心裡沒覺得什麼。
後來小芹和羅玉英一起來和我們打牌，配對起來成了我和羅玉英，我懷疑小芹不願與我一塊，當然也沒什麼過硬的理由。她很快與我們熟起來，也許是她隨和的性格使然。她比小芹大方得多，動不動就笑起來，叫她來玩，就來了，一玩很久，你會以為她忘了回去。但其實她也知道該回去的時候。聽她說，她原來還是個中專生，沒有畢業，到新疆哈密打工，又去過廣東。問她怎樣沒畢業，她只笑，不說。這是她的特性，溫柔的笑中總有難解的疑問，似乎百依百順，又讓你捉摸不定。我是後來才體會到她這種神秘。
我跟她交往多了起來，其實是因為對小芹的無形挫折。我的渴念越發變成焦灼後，小芹卻來得少了，路上遇見，還是那樣羞怯的笑容，回到樓裡，卻很少來玩。記得有一次，過了很久，她終於來了，仍然是借水，讓我驚喜了一刻，但倒完水她馬上要走，我幾乎懇求地說：「玩一會兒吧。」她說不了，猶豫了一下，又說等一下再來，就走了。等了很久，她終於出現了，卻只在門口，不進來，問我明天跟不跟她們一塊放風箏。我當然不願意，她笑了笑說要睡覺了，就走了。那一刻，我體會了她的心理，同時真的感到自己在走向絕境。我或者該強迫她表態，但那是危險而有幾分瘋狂的；或者斷念，這是應該的，但又太難。
那些夜晚，我一成不變地坐在書桌邊，卻像在火與冰之間度過，一會兒興奮、急躁、按捺不住；跟著卻又廢然，並且覺得自己已註定悲劇，人生無望了。沒有料到的是，在這樣的時刻，羅玉英溫厚地出現，像守時的信使，善良的使者，沒有熊掌時的魚。我請她玩，她大大方方坐下，我給她看書，看那本《老相簿》，裡面哪個小女孩乖，我常逗得她笑起來。後來對面坐著，不知玩什麼好，她就把那副牌拿著一張一張地看。她真是百依百順卻神秘難解，這是我經歷的莫名時刻！我說不會打兩個人的牌，她說「那我來教你吧」。我們就playcard，這還是小芹教她的，這樣一來，長久的時間就變得適意，從事物面上輕柔流過，而不壓傷什麼。
有了輕鬆的心情，我常常能審視她，覺得她確實長得不賴，端莊而善良，主要是有謎一樣的善解人意或者不解人意。她的皮膚可以說沒有一絲瑕疵，這是魚城女孩普遍的特徵。我盯著她看久了，被她發現，會瞧我一眼，笑了。這一笑跟小芹的全然不同，分外親切，卻同樣不可捉摸，搞不清她是無心的呢，還是看穿了你的一切，只是由於心地好，不講明。
漸漸地，我和羅玉英來往比和小芹更多了。聽她講火熱的哈密，那是她不願意提及的；我和她在一起，從「親密」的程度上說，遠遠超過了和小芹。我可以拉她的手，長久地握住，就是在這時我感受了打工妹的手是多粗糙；我為她打過辮子，其實我打不好；又請她自己打了給我看，她也順從地打好了，因為沒有皮筋，用手指捻著辮梢，似乎含一點羞窘地露出不可捉摸的微笑，讓我看了再毀掉；我很可惜那無端的毀滅，卻感覺不能說服她；我是誰？這是一個傷感的、消沉的問題！
我可以稱讚她的眉毛、腰身，這對小芹是不可能出口的。但在那段時期，我始終沒有感到類似對小芹那種心顫的東西。在我與她的交往中，缺少一種東西，類似撫摩元素的魂氣，不知她又是什麼感覺。有時會覺得她玩得太久了，感到她可能缺少一種靈敏。實際上她也不過十八九歲，雖說看起來要老成些。
這種情況一直持續到國慶。
那之前我走出了校對室，做記者。做記者這一天，是我和陳天一直盼望的，臨到卻是對我們的一次襲擊，是以前到魚城以來遭到的襲擊的總和。
那天清早，我同往常一樣去上班，替別人校完《夜雨》（按陳天的說法，這是一場下不完的黴雨）版，忽然有人進來叫我和陳天，告訴我們就此出去了，到經濟部，做房市專刊，陳天說那是一個好缺，我卻有點擔憂。等到了經濟部，卻沒聽到人提這回事，讓我們當天就上街，跑新聞。沒人有工夫帶我們，也沒任務讓我們跑。
茫茫魚城，倒像是苦海。憑著開頭的一股衝動，也可以說是新鮮勁，我們上了大街，苦思冥想得到一點想法，去找可能的「新聞」，自然是十室九空。
這樣，感覺忽然完全改變了，跟在校對室裡是兩個對立的世界。在與打工妹的關係上，忽然也就完全改變了——有一種東西放開了，或者說失掉了。我在小芹面前，抽筋似的忽然大笑起來，什麼都敢說了，對啥也不心慌了。這也類似一種突然襲擊，小芹不再躲我，她失去了方針，我和打工妹們的關係，從面上看起來，急劇地接近了，幾乎是達到了我本來的理想——其實我的理想又是什麼呢？
當然，我不會再給她們看詩，試圖讓她們聽一點「非常適合女性聽的」貝多芬的小品了。我聽羅玉英說她喜歡趙傳。我忽然也難抑地想起趙傳。西安的歲月，店前擁擠的街道，「我很醜，可是我很溫柔」，夜晚是驕傲的巨人，可陽光下，店前擁擠的街道上，回憶起自己也不過活在一碗酸辣肉片的邊緣，在食堂邊、城根下、教室外的寂寞。小寨，我和小絮的約會歲月。我們是兩隻快樂的小小鳥，像清風上一個網友的名字：快樂時憂鬱。為大街上漫步的每一步，以後得付出代價，而且誰知道？——也許是以後幸福的積累，是蠱惑人心的謎。
傍晚，我走上大街，來到已知的地點，買了一盤趙傳的帶子。是十年精選版，深色的封面，趙傳的暗淡的大頭。（小絮家店旁，有一個叫大頭的男孩。他長大了，去了河北，開始在一家加油站當保安，因為被懷疑偷竊離開了，後來去清真寺看電。）拿著這盤帶，去到大街上，我心裡似乎一震，忽然也想到了羅玉英可能有過的孤獨歲月，對每個人的難忍的試驗啊，約伯的漫長生涯。從學校到新疆，從新疆到廣州，從廣州回魚城。陳天說：「人家，啥都懂。」趙傳，這個消逝多年的名字。謝霆鋒和《還珠格格》，是小芹喜歡的。羅玉英那謎一樣的、沉默的微笑，有了令人心痛的意味。我的夥伴、城市夜色中渺小的知情者、沉默又廣大的夜晚，有神性也有誘惑的氣息。我把這盤帶子送給了她，她和平時一樣，沒說什麼就收下了。
我忽然越來越傾向羅玉英了，這不該說是一盤磁帶或一個傍晚的效果，和她在一起，感到和過去不一樣了，有了心慌的慾念。但這次的慾念和前次的焦渴不同，來得柔和、平緩，含著一種近似的撫慰。同時，小芹在我眼裡，漸漸顯出了缺點，瘦得太厲害，舉止有些不自然。其實這還不是主要原因，那種神秘的、心跳的感覺忽然不見了，無形的物質無形地消逝，我們的關係就完全變質了。這不僅是我的改變吧，一定也有她的。也許是她和我共同度過了一個微妙的時刻，也許是危機，也許是機遇，看你怎麼想它，但一旦消逝就不會重來。
據說，有人在為她們介紹男朋友。但小芹卻像不想談的樣子，她自己說，有些打工仔說「怕她」，她有些嚴肅。她們都只打算在這裡待上一兩年，說不定一年還不到，又會去了遠地。我問她：「你這樣一直打工，有沒有想過往後怎麼樣？你們不想嗎？」小芹說，她也不知道怎麼樣，不想。我問她家裡的情況，小芹不肯說，倒是代為說了羅玉英的家境：她家只剩一個弟弟在上學，母親長年挑擔子轉四鄉賣小貨，父親出門打工。
有一次聽說羅玉英回家了，請了個把周的假，第二天卻在宿舍樓看見了她，問她，說家裡沒人，母親挑小貨出門了，弟弟又在學校寄宿。羅玉英的父親是去年年底出門的。路過魚城，羅玉英到車站去接，晚上十點才回來，卻是一個人。原來，父親沒出火車站，和一些雲陽老鄉當晚十二點又要倒車去廣州，羅玉英要等到開車，父親怕她回來遲了危險，叫她十點就回來了。羅玉英買了一袋橘子叫爹提上。
元旦晚上，聽說人民廣場放了煙火，在枇杷山頂上。小芹她們到朝天門看了燭光遊行。說是一人一支蠟燭，燈全滅了，有一萬人。初一晚上我休息，小芹、羅玉英她們也放假，說到人民廣場還會放焰火，我們就去了。到上清寺附近，人非常擁擠，沿街走過去，也不知遠近。到了廣場，噴泉很高，到處是燈，廣場上大圈的人跳舞。我們站在近前看跳舞，有老年人和小孩。忘了音樂從何處來。看的人比跳的人還擠，輕易進不去。羅玉英擠到老前邊，我們好不容易找到她。看她定定地看，似乎還露出微笑，我說「你也去跳呀」，她說她不會。
我們面前有一個女中學生，還挎著她的書包，每當她轉身的時候，一隻手臂高揚，另一隻卻按著她的書包，動作比周圍人稍小，有一種壓抑的情態，但踢腿又是特別用力的，臉上是沉靜的表情，似乎有些矜持又決意不顧，或者不過是書包影響了她，我們看了她很久。後來我們走上大街，樹都纏上了發光的鏈條，整條街長長地發光，像兩條光線，像新修的魚澳橋身的光帶。那橋老闆是何厚鏵。
人群漸漸散去，羅玉英忽然想起，約好這時給她父親打電話。父親打工的地方沒有電話，只有一個老鄉有傳呼，這個老鄉和父親還隔了一段路，只能由羅玉英打傳呼給那個老鄉，說定什麼時候再打傳呼過去，由老鄉通知父親到那時和老鄉待在一起，等著看到傳呼給羅玉英回電。這麼聯絡很難，經常在哪一環節上出了問題，直到現在，羅玉英和她爹還是沒能通上電話。今天因為玩忘了，時間稍微過了，這一截大街上沒有電話亭，恰好我身上帶了一張ic卡，打了兩次過去，不見回，只好一路走一路再打。羅玉英有點急。我說「我新買了手機，你打吧」。羅玉英有些不好意思，說「那就費你的手機費啦」。她不會打手機，我幫她撥好了，等了一會兒，電話回過來了。我按了接聽鍵，遞給她打，在耳邊貼得很緊，這一刻她有點像職業女性了。打了一陣，放下手機，不說什麼，問了才知道，父親等過了約定時間，已經走了，要趕回去加班。
人民廣場的遊逛過後幾天，小芹的手受了傷，是發腫、痠痛，也沒有緣故，誰也說不清為什麼，好像跟裝訂的活有一定聯絡，應該算是工傷，但廠裡沒管。我懷疑是加班太累，她的手太瘦，得的腱鞘炎。問她看醫生了嗎，她說去了一個診所，紮了一針，她自己又買的跌打止痛膏貼著。當時她已拖了半個月了。我想說你這樣敷衍不行，要找醫院好好看，又沒說出來。
再過了兩天，小芹來我的房間，手大體上好了，臉上酒窩卻全然消失。問她，說是新換了一個組長，是前任組長的對頭。前任組長喜歡她，新組長就故意排擠她，挑她的刺，扣錢，說些難聽的話。加上她的手還沒完全好，一時趕不上別人的進度，組長就更不待見她，她也不想幹了。
我問她不幹到哪裡去她又笑了，說魚城那麼多地方，哪裡不能去。她這一笑有深沉的意味，像站在秋天末尾，面對整個冬天的蒼茫，無話可說。又想起她牆上的勵志標語。
果然她走了去什麼地方也不知道，消失了。羅玉英似乎是順帶地告訴我這個訊息的時候，我不知道心裡是什麼感覺，宿舍女孩們並沒組織一個聚會來和她告別，那幾天忙著加班。在人民廣場的遊玩，算是最後的紀念吧。
心裡仍然有個遺憾。在那之前我打算寫一篇稿子，叫《三個打工妹的一天》。我找到羅玉英，要她和小芹給我講講。她們說「我們有啥子寫頭」。我說要的就是平淡。還缺一個人，不能都是印刷廠的。羅玉英說：「有個姊妹在一家火鍋店，見不見？挺乖的。」
晚上，我們三個去那家火鍋店。經過南坪正街和一個正在施工的狹窄巷子，走上比較幽靜的一條街道，是屬於南坪區委的，拐角有一家電影院。跟我們一塊來的，是那個我們要見的女孩的男朋友，也是印刷廠的打工仔，他進街對面的火鍋店了，我們三人就站在電影院前等。那天電影院似乎沒有放電影，也可能這是它的一般光景，櫥窗裡有招貼畫，是關於不久以前的一部電影的，我們三個人都看了招貼畫，然後又扭頭透過大玻璃窗，看到那些人在吃火鍋。
等了一會兒，小夥子下來了，說我們只好等。時間很漫長，等待中我們不知說了什麼話，得知她每隔一天到印刷廠找他，假如查得不嚴，羅玉英那裡可以睡；嚴，他就送她一路走回來。穿過三四條大街，到了，他再獨自走回去。或者他去找她，兩人會一直在區委的廣場上待到夜深。那裡有很多菊花。後來，終於等不住，原來火鍋城並無一定的下班時間，客人沒有了才收場。我們先回去，小夥子還在電影院前等待。也許隔著街道和玻璃，可以望見她，在端菜或擦桌子。
我們三個順著大街走，這真是魚城最幽深的街道，兩邊都是暗黑的單位，想見白天它們鋪了瓷磚的潔淨清冷，公務員拿著一沓檔案，走過有風的穿廊，還有住宅區。來到廣場，夜色圍攏來，花確實非常多，那個時令菊花正繁，還沒有感到霜意，馥郁地開放，街面和臺階有一半大團大簇覆著花朵，魚城的小廣場。在我低頭觀察一朵花的短短時間，羅玉英忽然就不見了，我悵然若失，半天才發現她在花壇中間，她像在那裡面躬身採什麼，但其實她根本不會採，這裡自然是禁止的。小廣場上只有一兩個人，都在花香中老去了，沒有說話的聲音。也許說了一兩句，卻在漫長的時間中不記得了。
走上另一條大街，這條街和我熟悉的不同。車不多，路燈昏黃的光灑上人行道地磚，地磚像是費了心，黃和淺綠顯出微妙的配合。樹小而密，似乎一些捉迷藏的人。小芹老想淘氣，拿了一個小皮筋彈我的手；抓她又很難抓著。羅玉英走在前面，回過頭來問我啥子，她穿的鞋跟比較厚，我就問她是不是鬆糕鞋，她說才不是，她才不會穿鬆糕鞋。我說是呀，穿鬆糕鞋的都是壞女孩。她好奇地：「怎麼壞了？」我說：「你們女孩自己才知道。」她衝我瞪眼，她的瞪眼也是柔和、調皮的。小芹忽然斷言我在變壞。「當記者的都要變壞！」我說我不會，心裡卻發虛，又想到一句「男人不壞，女人不愛」。不知誰想出這樣有道理的怪話。
她們都很高興，說話很多，我們談到了家鄉、鬼和男朋友。小芹揭發羅玉英有過一個男朋友。羅玉英打她。我跳起去抓樹，沒有抓到。我又要她們做我的小妹，我是大哥。小芹說「好呀，做大哥就要照顧我們喲」。我跟她們打賭，能一隻手一個把她們提起來。我們那天順著大街走了很遠，就像火鍋店的女孩和那個小夥子，景色又漸漸改變了，更為空曠，我想到了江邊一些遠地方，礁石和石灘。有點迷了路。回印刷廠的路線最後是我們意想不到的，坐上一輛三輪車，竟然拐一個彎就到了。花了冤枉錢。
我寫出了《三個打工妹的一天》，裡面提到了陳天的送報女孩，代替那個沒見到的火鍋妹。稿子受到嚴厲的批評，說是沒有新聞由頭，沒發出來。我和陳天也搬離了南坪，在解放西路的報社大院重新安排了宿舍。和打工妹們在一起的日子就此遠去了，似乎是隨風而逝的線頭，再也不會撿起。
在燦爛陽光下，我開始猶疑，是否仍要抱著先前的意圖。
「來嘛，我給你找個涪陵師專的小妹妹……」似乎是很久以前，陳天這樣說。從那時起，幾次打算去都沒實現，頭天說好了，第二天陳天臨時有采訪任務，我只好還待在城裡。妹妹是個魚城特有的詞，初到魚城，我驚訝於這個詞的濫用，這曾經是我的秘密詞語，那時含義多不一樣！九歲那年，我和母親還有誰走過沙梨子樹下，誰開玩笑說，過幾年，該給他娶個小媳婦。我並不喜歡誰這樣說，我心中湧起的是對於妹妹的溫柔渴念。一個小愛人，一個詞，我可以在穩固的關係裡武斷地愛她，而不需回報。這個詞於是永遠消失了，內心裡糟了一塊。
我開始想死去的沈文明。陳天從他的老婆陳芬那裡得到了那份哲學手稿，整整五千字。這次去涪陵，目的之一是要看到這份手稿。這樣想使我的心平靜了一些。
上次陳天從涪陵回魚城，祭奠沈文明的週年。這次出發前，我看了今天的報紙，上面意外地有報社的一個人悼念沈文明的文章，原來他是沈文明的中學同學，是和陳天一起去掃墓的。文章裡有句引自沈文明手稿的話，是他死後由妻子刻在墓碑上的：「出脫猶如露珠躍出水面，剎那間照亮理念之海」。這塊墓碑在墓地裡一定很特殊。陳天說過，手稿本來有兩份，一份是前年寫的，當時沈文明陡然覺得自己開悟了，就寫了幾千字。後來他覺得自己又開悟了，推翻了以前的思想，就重寫了一次。「這部手稿解決了西方現代哲學的所有問題。」陳天說的話使我驚訝。他打算花很長的時間，把手稿中的思想闡發出來。
兩個很長的隧道一過，長江出現在陽光下，山坡上白色的建築有幾分迷濛，涪陵到了。我給陳天打了個電話，他讓我到涪州大酒店找。他住在那裡讓我有點吃驚。
我來到涪州大酒店大堂，陳天下來，把我引到他的套間。我問他這酒店是幾星，他說大概是兩星。低矮的、地毯吸收足音的走廊，隱秘的門，細紋木鑲嵌的套間，地毯和木櫃，整幅大窗簾，幽暗的空間，一切都有舒適、精緻的曖昧氣氛。我開啟窗簾，陽光唰地透入，十二層的窗下是車流的深谷。我說陳天你過得舒服啊。他說：「你幹嗎要開窗？我不喜歡光線。」我坐在沙發裡，茶几上一個削了一條縫的蘋果、一把開啟的刀，陳天說這個蘋果已經放了幾天了。「都在紙箱子裡呢，你自己拿。」紙箱上搭著一張報紙，我揭起報紙，空氣中聞到腐敗的蘋果香味。開啟紙箱，大部分的蘋果已經爛了，陳天說他很少吃。我費了很大的勁才找到一個好的。我想到再下去，蘋果會爛完，卻渾然不覺。
我把蘋果幾乎連芯吃了——我總是這樣把一個水果吃完，它們滋味的秘密都在芯裡。然後我們下樓，來到飯堂，就在酒店的底層，寬大的堂子，一色的木桌椅。陳天為我點了一個菜，是竹筍之類，他說他最喜歡這個菜。我看著服務員來去。有點熱，夏天要來了。陳天剛在街上買了一份報紙，我拿起報紙，又看到了那篇悼念沈文明的文章，拿給陳天看，他忽然非常憤怒：「他寫啥子文章嘛，他懂沈文明？」他摔了那張報紙。原來文中那句「這個四川大學的哲學碩士生，死前正在嚮往著北大博士的身份」激怒了他。我也覺得這句話非常差，北大博士對沈文明來說應該算不了什麼的。「我真想打他一頓！當時就叫他不要寫，他偏要寫。」這頓飯幾乎報廢了，帶著難過的情緒，我們又回到屋裡，看電視。
我看到茶几上有兩盤武俠電視劇帶子，《絕世雙驕》，陳天問我看不看。我說這有啥好看。陳天說：「這可不是《絕代雙驕》，也不是《絕世雙雄》。」這我都記得，《絕代雙驕》是古龍寫的，《絕世雙雄》似乎是周潤發和狄龍演的？我說我們出去玩吧，陳天說沒有啥好玩的呀，他除了採訪，從來不出去。我說去看白鶴梁。白鶴梁是涪陵的名勝文物，江中一塊石頭記錄著歷代水文資料，還有唐宋以來詩人的題刻，包括李白、杜甫的。三峽庫區蓄水，白鶴梁就要被淹沒了，現在正在緊急施工保護。前兩天，我看到過陳天寫的一篇新聞《再看一眼白鶴梁》，說涪陵人三五成群，趁工地未封閉，再登上一遍老白鶴梁。自從庫區蓄水以來，白鶴梁才忽然從沉寂變得有名和重要。陳天說現在已經開始施工了，怎麼看啊。除非帶你去靈山，可是又太遠了。我問有多遠，陳天說要兩三個小時，主要是沒有車子。我沉默了，想到那座山，在陳天的稿子裡，山似乎是墨綠色的，盤山而上，山頂有極大的草場，中心還有陷下去的天坑，涼風迎面吹來。這到底是我的想象，還是陳天的稿子，或者是高行健的小說？《靈山》的名字奇異嚮往，後來有了一本盜版的，翻看全是少數民族巫加性，大失所望地扔下。當時在網上看到高獲了諾獎，嗓子發抖地四處散佈，西安一個朋友死活不信，他還參加過什麼「走向諾貝爾」文學班呢。之後再翻出來，是對著裡面幾段性描寫手淫，為此確實在我枕邊躺了很長一段。多少作品被我如此使用！包括戈爾丁《金字塔》《洛麗塔》，不是說我對這些作品缺乏敬意，其實簡直可以說我因褻瀆更珍視它們，我們之間的關係是旁人難以到達的。打電話給高老師，高老師也不是特別佩服，但說它寫得很精細，「沒有人這樣寫那個時代的」。
「要不我們就到江邊，遠遠看一看。總得出去啊。」我知道這對陳天是難事，他只喜歡待在屋子裡。「我帶你去易園，可以不？」忽然他說，我一時沒聽清他說什麼。「就是理學家，程頤，兩兄弟，朱熹他們一起的。」我懂了。「他兄弟叫程顥，‘程門立雪’的典故。他是朱熹的老師吧。」但是程頤怎麼跑到涪陵來了？他祖籍是涪陵嗎？「他是流放來的，在易園寫了《周易大傳》，在文化史上都有很重要的地位吧。這個園子也在江對岸，我們可以過江，也能在遠處看到白鶴梁。」
街上有些擁擠，暑熱，但仍然是很好的一座小城，畢竟曾是國都。往下走，臨近江邊，路忽然雜亂起來，「這是在修長江大堤。」同樣是由於三峽蓄水，水位升高，城市要保護自己。泥濘的小街，堆著沙子和石條的工地，卡車轟鳴來去。一些船靠在工地盡頭，我們有些迷失方向。在跨越那些石頭的時候，我對陳天說：「我做了一件事情。」陳天問我什麼，我說是一件事情。「強姦。」陳天似乎吃驚，說那要不得。「未遂。」陳天問那人你認識不認識？認識，是我的網友。陳天說那不算強姦，只是你沒有掌握好過程。「她是誰？我認識不？」我不想告訴他是羅玉英。你認識。「她有什麼職業嗎？」我撒了謊：「是大學生。」實際上在魚城，小絮離開之後，她是唯一定期來看我的朋友，雖然很久才來一次，卻像潮水那樣有信。她還會來嗎？陳天說不能這樣，這是瘋狂的。「我看你就要瘋狂了，要趕快打住，寧願去找妓女。」我的心裡有一種傷感的意味，又想到陳天說的「涪陵師專的小妹妹」，但是他現在沒有提起來。
我們到了易園入口，有一座牌坊，刻著「學達性天」，我以為要收門票的，不料庭院寂靜，甬道兩旁灌木幾乎壓到道路上，沒有遊人的蹤影。巖壁上的李白題詩已不可尋，黃庭堅手書鐫刻的「勾棘園」幾個字，漸漸被水痕湮滅。泉水滲漏而下，形成一個小小水潭，來這裡的人必喝此水，我也未能免俗。倒是一些近代邑人的手跡還鮮明。十年前修的長廊和廊頂程頤的事蹟，彩粉油漆已經剝落，近似古蹟，似乎受了這地方氣質的薰染。
我們沒有看到那個洞穴，程頤就是在這個洞裡棲身，寫作《周易大傳》。被一個在崖下水潭挑水的老太婆攔住，說是又有老闆包下了這塊地方，裡面在搞開發。「你們沒有看見門口寫的‘小學生不要入內玩耍’嗎？等到開發好了再來！」附近有一所小學。我們只好退回來。她一直盯著我們，我仰頭看程頤的生平彩繪，她催促我：「怎麼還不走！」陳天說，他來採訪過她，寫了那篇稿子《易園被整慘了》，可是她已經不認得他了。
我們坐在蔥蘢的枝條下，眺望剛才渡過的長江。近旁有一夥少年在玩牌戲，也許由於陽光的強烈，他們的活動完全沒有聲音。我們聊到江中隱約可見的白鶴梁，一些人依稀在上面忙活，設計了一個水下博物館的方案，也就是一個玻璃罩子，只是不知道到時水有多汙濁，玻璃罩能否耐受腐蝕；也許涪陵、魚城到時都會成為臭港、死港。清汙工程鬧得震天響，主城區的汙水不還照樣洶湧排放嗎？我想到前不久，在紅巖村附近看到了魚城最大的汙水瀑布，從七十多米的高度跌落，酸霧騰騰。當時想做一篇稿子，遇上魚城召開aapp會議——第一個大型國際會議，國務院領導親蒞主持開幕，有關部門打招呼，其間一律不準發負面報道，連中性報道也不能有，必須是正面報道。稿子就卡死了。
聊到涪陵是巴國的都城，涪陵的名字由來是巴王的陵，巴人被楚人打敗，於是說到魚城的巴蔓子將軍墓，被壓在一幢大樓的後座下面，入口被封死，垃圾遍地，外面是個傢俱市場，那天我去，找了半天才相信是那個入口，卻又被一道鐵柵門堵住，只見到垃圾，根本沒看見墳。長江對岸，涪陵躺在陽光下，遠山連綿，不斷有灰色的小房子蹲踞成群，令人想到久遠的巴國古都，其實是三峽移民新村。誰都知道這裡即將發生千年不遇的變化，我們在船頭看到的烏江和長江合流的洶湧，將為一片混濁平靜的水域取代，這是自古巴國以來沒有的事。
聊到巴地獨有的「巴山夜雨」，涪陵下雨的夜晚，陳天喜歡一個人待在酒店裡，拉上厚窗簾，聽著經窗簾過濾了的雨聲。城市忙碌的響動停了下來，也像是被絨布吸收了，陳天莫名地會想到小時候。只有這種場合，陳天會想到他的小時候，他讓窗簾留下一絲縫隙，手裡的菸絲順著縫隙逸出去，飄散在夜晚無垠的細雨中。聊到太極圖的推演方法；三年前買了這地皮的開發商，雄心勃勃要建「演易八卦臺」，只弄起一個空架子，龐大灰黑地豎在前方，因為破了產資金無著落了，江面上遠遠地就看見，很怪異。
聊到江邊正在新建的大堤，聊到三峽大壩的裂縫，多達數十條，大的可以插進去一隻拳頭，當初扶持三峽工程上馬的專家們也不敢拍胸脯保證了。那是《南風窗》的一篇文章，我麻著膽子轉載到週刊，竟然獲得通過。聊到前一陣我們一起去報道的豐都「鬼城」，那是生平我們第一次聯手做報道；清庫第一爆就要拉響，劉伯承眼睛受傷的會川門，刀山鎮鬼的城標，將隨老城沉入水底，對面新城矗立，想和魚城、萬州聯絡起來，大步邁向現代化中等城市。在宣傳部招待我們的宴席上，陳天卻和宣傳部部長對罵起來。部長先說到陳天連續寫了幾篇豐都的負面報道，意思是希望陳天表個態，陳天只說：「你不要提那些。」部長說著說著生起氣來，嘴裡嘟囔：「你寫就寫，有啥了不起嘛？我死豬不怕開水燙，你一個小記者……」陳天勃然罵道：「你一個小部長，算個啥東西，你想咋的嘛！」
形勢陡變，驚異的沉默後，旁邊人連忙打圓場，宣傳部部長也意識到失言，口齒不清地想挽回來，「兄弟」「支援」之類，陳天也唯諾了兩句，後來兩人又碰杯。宣傳部副部長也在座，沒有出聲，下來告訴我們，部長是轉業幹部，水平是有些問題。我們說作為宣傳部部長，他確實不應該說出「死豬不怕開水燙」之類的話！那也是我初次領教陳天的另一面稜角。
在易園旁邊，陳天還告訴了我另一件事。在黔江駐站的時候，有一次陳天到山頂一個小學去採訪，學校裡有一對右派夫婦，當年下放後一直在這裡教書，已經四十多年了。相比於當初的程頤和黃庭堅，他們下放的地方更為偏遠。「文革」結束時有機會回城，他們沒有回，後來這種機會消失了，他們也沒感到多大損失。學校條件很差，牆壁底部已經剝蝕了一層，底小頭大，有些地方拿木頭撐著。廁所的圍牆也倒掉了，遮不住醜。
男教師向來者反映，希望教育局能撥錢修一修。同去的宣傳部的人說政府會考慮，只是政府財政也緊張，你們要自己多想辦法！那些人口氣很兇，陳天覺得難過。兩夫婦穿著有些像農民，神情極端柔順，多少跟陳天心目中「右派」的樣子不一樣，也許是下放得太久。談話也是用黔江本地方言，但又覺得其實就該是這樣的。他們只能是這個樣子。
老夫妻住著一間單身的宿舍，沒有孩子，宿舍裡只有書和作業本是用心擺放的，其他東西都是散放，由於缺少器具，衣物都裝在一口木箱裡。兩夫婦帶的班級太多，床上還擺著一沓作業本，最上面的一本是開啟的，紅筆打的對鉤還沒有幹，這個長長的、鮮紅的對鉤讓陳天很難過。走的時候兩個老人送出來，送得很遠，陳天給了男教師兩百元錢，男教師拿著錢不住地感謝，宣傳部的人卻吼他不要亂說話，教好書就行了。男教師答應著。高處的學校有一種微光，走出很遠，教師送別的身影還站立在微光裡。
回來的車上，陳天突然忍不住了，他大罵宣傳部的幾個崽狗仗人勢，不是東西。那幾個人嘿嘿地笑，說「陳天你發這麼大火幹什麼」，陳天說：「老子看到你們這些崽只知道欺負人，人家比你們高尚一萬倍。你們算什麼東西。」幾個通訊員跟陳天混熟了，知道他脾氣大，也不說什麼。
陳天打算認真寫這篇稿子，但稿子寫得並不好。因為跟他最熟悉的通訊員小劉一直待在他這裡，晚上小劉又說一起出去耍。陳天本來想寫稿子，但忽然想念藍與白夜總會里那個妹妹的小白兔了，那對小白兔大得出奇，每次她喊陳天喝酒的時候，陳天都會對這對小白兔舉杯致意。一想到這一點，一陣風暴傳遍陳天全身。跟小劉一起出去，半夜才回來，第二天一覺到下午醒來，頭天的感覺變淡了，截稿時間又緊，怎麼也喚不回當初強烈的印象。
「這是我覺得一直欠那對教師的。」
提到黔江，我們又聊到前一陣在彭水發現的長孫無忌碑，當時陳天寫了稿子，為長孫無忌的地位，打電話問我他的碑算不算「國家一級文物」，我說應該算吧。陳天說，彭水在當時已經非常發達了，它的老城，現在只是一個鎮，當時人口竟有十萬人，主要是產鹽和硝，借烏江水運抵達四方。很多文化人和重臣流放到那裡，似乎是一個專門的流放地，包括長孫無忌、黃庭堅和程頤等人，黃庭堅曾乘船沿江而上，來涪陵看望程頤，也可能兩人席地而坐，像我們這樣對著兩江口聊天。
我進過烏江，說「進」，因天地變得高聳而隱晦，孤獨的野獸拱起的背，沒有窮期，離日和月都遠了。烏江在隆起中深切下去，前往地獄的曲折道路，或是天地窮盡之處。
頭年臨近春節，我從魚城出發，順烏江上行，在「邊城」茶峒進入湖南，順屈原走過的沅江下行。我的計劃中包括洞庭湖、君山、屈原祠和汨羅、我去過一次的長沙、湘水、回雁峰，打算用年假半個月的時間遊歷。從朝天門坐船到涪陵，換船上行到了彭水，這是一座近乎黑色的縣城，似乎哪裡還保留著當年流放的礦場氣息，縣城旁邊的江岸，也確實有兩座正在開採的礦山。我和一個鄉下進城開三幹會的鄉幹部住在旅館的三人間裡，床單蓋著晦澀的床罩，有一股莫名的煙味。
他回來得很晚，把隨手提著的人造革公文包放在床頭櫃上，躺在鋪位上開始抽菸，我們聊了幾句。對於有人會到彭水這種地方來玩，他完全不能相信，只是搖搖頭。我問到他自己的事情，他也只是搖搖頭，似乎不管是他來開的這個會，還是他在這個地方的生活本身，甚至他土家族的身份，都是極其沉悶無意義的事情，至於那些遙遠的流放典故，更是毫不相干。只有身下不乾淨的床鋪和嘴裡菸絲的苦味是真實的，自然這也沒有什麼重要，他的報銷標準就是一晚三十元。
或許受到他的影響，我放棄了去鹽場看看的心情，一早坐船上行到龔灘，急匆匆地換車。在酉陽和秀山的交界，我第一次看到了想象中南方的山峰——霧氣很大，下山途中，車子疾行，路旁霧中忽然出現三座山峰，純粹是青色的，有一種虛幻的傾斜姿態，它似乎是特意昭示在馬路的界限之外，另一個世界另一種可能。但它們孤立地出現不是沒有原因的，我是錯了——我看到了它們來自的空青色山谷。
這個山谷更為虛幻，它開放著，對現實——公路、車輛包括旅行進行否定；它含蘊深遠，從出口看不到任何未加遮蔽的景象，一切還在生成又在消失。瀑流、溪水、雲霧、空青岩石，所有這些跡象，擁有了一種虛幻的精神，造成和現實對立的生氣的境界。就在路口，我可以下車，甚至還看見了一些農民。我將向深處走，可能在某一點上，看到的東西，使我的生活不同了。但我只是待在車窗內，路口飛快地流逝了。下一次我一定會下車，進入山谷，我想。但是這樣想的此刻，我本來還是可以下車的。這使我心虛。
我去了茶峒。街上擁擠得奇特，也許是還保留著趕場風俗，到處只是雞鴨，沒有什麼翠翠的身形。我想順流而下去到洞庭，卻忽然擔心起來，從懷化回家鄉，去找先回家的小絮了。這一趟計劃中的遊歷，終究半途而廢。
眼下忽然奇怪，到底是什麼支撐著古代的流放者，走完比我們現在艱難的旅程。他們的寂寞應該大過我們千倍，甚至他們也比我們脆弱。是什麼支撐著王昌齡、李白和程頤？只能是一種神奇的、已經在歷史中揮發的力量。我們一點也沒有想到何偉，這個幾年前來到這裡又離開的外國人，和我們眼下聊的古人相比，簡直就和我們一樣不值一提，難以理解不久之後，他會比所有古人帶給這座江城更大的名聲。
聊到女人和性。陳天說，他在下游萬州駐站時，曾經因為一個女人的傳呼，中午出發趕到梁平，傍晚搭上火車，半夜到廣安，七個小時後，他又離開了那裡。那就是他初戀的女友，「她發傳呼的時候，孩子和丈夫都出門了。我到了那裡，覺得完全變味了，她人老了不少。我們躺在別人的床上，我覺得非常難受，當然她也知道這一點。天一亮我就堅持走了，以後，我再也沒回過她的傳呼。自從那一次，我和她之間的事情就算最終結束了。」
停了一下，他說，人的一生就是不斷結束這些事件的過程，只能一件一件地結束掉，否則心裡就會不安。
「但是又在不斷地出現。」我說。陳天笑了：「當然囉。但是青春時候的東西和以後不一樣。你可能不相信，我從六歲起就有性慾了。我愛一個插隊的女知青，豐乳肥臀。她洗澡時我偷偷地看。她坐車走的時候我在山頂追趕，攆了幾面山，直到腳下是懸崖，再也不能邁步。我一直想再見到她，看她現在是什麼樣子，也許就把這件事結束掉了。她應該是老人了。但是我一直沒有去見她。」我說不出什麼話來，想著自己貧乏的童年和青春，因為上學早，受人欺負，懂事也遲。初中和一個小女孩同桌，我們老打架。高中時初次遺精了，但沒有女孩會正眼瞧我這小不點的。我有些惘然。春風吹拂，近處腳下黃綠色的長江，遠處混濁的烏江，對面的涪陵城，寧靜中透露著活躍。山坡上蹲踞著眾數小丘，延綿牽連，奔向遠方。
也許為了解嘲，我想聽陳天聊一聊怎樣把一個女性弄上床，陳天說無法說清。我一再要他教我，他說：「這很微妙，行就行，不行就不行，到了哪一步都不行。」陳天曾在經典書店裡「搞定」一個女的，先是彼此看書，後來交談了幾句，他就說：「走吧，我們到一個地方去做愛。」於是走。我們說到萬群，朋友們當中流傳著他和一個計程車女司機的故事。他搭乘女司機的車，問她要電話號碼：「哪天見面，聊聊唦。」女的把電話給了他，微笑了一下。過了兩天，萬群給她打電話，她來了。一進門萬群就擁抱她，她笑了：「我一看就知道你想的是這個。」事完了她走了，不再聯絡。我充滿惆悵，又感到渴望。也許我們的聊天正走在九十年前都柏林那條向前不斷延伸的路上，同樣是春天。
陳天比我大七歲，他也許就是布盧姆。我——史蒂芬向他提出師專小妹妹的問題。陳天卻說沒有，他不喜歡小妹妹，沒有留她們的聯絡方式。「她們還在上學！」
如果可以，眼下史蒂芬還想走得很遠，不喜歡戶外運動的布盧姆卻立起身來，帶他離開談話的綠蔭，離開了那幫對我們全無干擾的少年們。
走在通向江邊的下坡路上，四處都長出大量喜愛春天的小的植物，甚至是微小的，容易一腳被濺到泥裡去，卻在路旁形成了另一世界，這世界小卻是否定不了的。是陳天手機響了，主任讓他今天寫一個稿子。陳天關了機說看嘛，我今天還要寫稿子。隨後他打電話給一個人，問他有沒有稿子，這是他在涪陵的通訊員。我有些擔心他喊這個人和我們一起耍，又擔心陳天將要寫稿子，似乎面臨一件沉重的事情。
這時我已經走到江邊，江邊有很多暗紅色的光潤石頭，我揀了一兩塊。這是一種深邃的石頭。陳天告訴我是三峽石，很多人揀了收藏的，越往下游走越多。「有人專門就揀這個，像有人一生蒐羅根雕。他跟那個東西完全成了一個了。」好的都被揀光了。陳天和我談起一樁案子，他稱作「經典的」：××縣的法院院長被法院副院長、刑庭庭長、法警和××中院常委、紀檢組長誣告嫖娼，後來加碼成強姦，副院長和自己長期嫖宿的髮廊妹商量好了，還找了另外的髮廊妹做證。由副院長向中院紀檢組長檢舉，組長又授意他的弟弟用左手寫信，捅到魚城主管政法的副市長處。調查組下來了，證人證據都齊了，但那個髮廊妹怎麼也找不到。調查組已經準備走了，打算回去就通知院長雙規，他們先在街上吃早飯。這時髮廊妹卻離奇地出現了，而且她剛出現在××，就被正在吃飯的調查組人員撞見了。
「原因是這樣的，那女的本來已經走掉了，是副院長安排她躲的，那天晚上她回來拿錢，遇到了她的姐妹。那個女的在接客，客人有兩個，接不過來，就勸她也接一個嘛，她就接了。過了一夜，早上客人還要耍，就又耍了才出來搭車，就出來遲了，就撞見了。」但是更經典的情節在下頭：叫她指認那個院長的照片。她原來沒見過院長，只認得院長的照片，刑庭庭長拿給她看過。本來要安排她在一次會上認一下院長，可是那次開會院長感冒沒去，結果沒見到，就拿照片叫她記住，當時院長臉上長了一個膿皰。新拿的這張照片，是後來照的，膿皰沒有了，髮廊妹就認不出來了。「這就露餡了唦，突擊審訊，案子真相大白，紀檢組長、副院長和庭長、法警都被抓了起來。到這時才把案子告訴了院長。」
由於陳天要就這個案子寫一篇稿子，我們一邊等著船開，一邊討論稿子怎樣寫。說到院長得罪中院紀檢組長的原因，是他有一次酒席上，剛切除了膽囊，不能敬酒，後來過了一段時間，高院的人來了，他又敬了酒，讓中院紀檢組長知道了，紀檢組長就說：「一定要搞翻他。」院長正好又搞改革，得罪了手下一些人。陳天說這個院長是一個有信仰的人，相信黨，他想把這種信仰感寫出來，我怕他吃力不討好。船開了，江水很大，烏江的水是渾的，流域大概在下雨，長江的水黃綠，三峽蓄水造成的回水區漂著一些垃圾。一條船非常緩慢地逆烏江而上。
回到酒店裡，陳天寫稿子，就是船上說的那篇，我翻閱了案卷材料。此後我把聲音扭小了看電視，我發現茶几下面除了《絕世雙驕》的帶子，還有一盤黃片，問陳天是幾級，他說是「a級，你看不」。我問有三級片嗎？陳天說沒有，都是a級。我就看《絕世雙驕》，久遠大俠的故事，電腦時代的打鬥，悽愴傷感又充滿英雄氣概的情節。我想到陳天坐在夜晚的沙發上，一集集看著這些片子。不知為什麼看得心慌。回頭看那盤a片，畫面一齣現又趕緊關上。陳天說，這只是慾望。但對我來說不同。我想看看沈文明的稿子，陳天說不急，似乎有些不情願。
我們再次走過那些街道，我發現涪陵有很多小廣場，黃昏來臨，廣場上滿是人。這是一個親密的小城市，這樣的情景總像是幻想或記憶中的。我們等待陳天的一個熟人。是個豐滿的女人，帶著一個黑色坤包。陳天為我們彼此介紹，她露出意味不明的笑容。三個人隨後走在一起，陳天問她為什麼下午才起來。她說昨晚累了，陳天就問「你為啥子累呀」，她白了陳天一眼：「你管得著嗎？」
我們去「舊社會」。在一個單位面前停下，這裡很清潔，灑了水，燈光也很明亮，小樹上纏了燈飾，我有些疑心，走近一看是涪陵區委的大門。陳天帶我們往裡走，沒有人阻攔，我疑惑：「舊社會」就在這裡面？陳天說就在裡面，是區委原來辦的一個食堂，對外開放了，所以大門可以隨便進，生意很紅火，後來有人開了一家「新社會」，兩家競爭激烈。「我最喜歡這裡的白酒，是釀出來的。」熟人也沒來過，我們跟著陳天走進一個有些暗的廳，空蕩蕩的幾張桌子，裡間有人吃飯。老闆娘帶我們進了一個小房間，沒有窗子，低矮壓抑的感覺，我對熟人說，這裡倒真有舊社會的意思。
我跟熟人說了幾句話，原來她受單位指派，在涪陵一個醫院監督合作專案。我說那你和蔣雯麗在《黑冰》裡一樣啊。熟人說：「《黑冰》？沒看過。」「就是王志文演的，沒看過？」「沒看過，看過王志文，看過《黑洞》。」我問熟人是個什麼醫院，熟人說是治皮膚病的，我問是整容嗎，熟人說不是的，就是泌尿系統那些。我忽然明白了，熟人似乎有些窘，陳天說了什麼支過去。不知怎麼說到來魚城後的遭遇，小酒館裡絕望的回鍋肉和酒，陰暗的街道，無望的奔波。說到陳天現在是《魚兜晚報》的頭牌，熟人笑了，陳天開始大談他在晚報的稿子寫得好。「發稿量最多，甲稿好稿最多。」
熟人有些不相信，說「你還牛啊」，我替陳天證實，他獲得了兩年報業集團優秀職工。不知怎麼我又說到自己在週末部是骨幹。本來我希望到陳天的部門當記者，不被准許。陳天想做編輯，同樣也不行。「報社的第二十二條軍規：你想做什麼，就不能讓你做什麼。只有你不想了才能做。」陳天喝著酒，微笑地說：「你來吧，起碼你的收入要增加，還能認識一些小妹妹。」我想著在老總那裡碰釘子的事，又說起今天陳天寫的那個稿子。熟人說「有這種事啊」。我說本來是由於荒謬的體制。又說到這裡的菜不行，陳天說那早知道不如到「新社會」。他這裡平時菜很多的，我們來晚了，啥都吃完了。好多人來都為喝酒。我和熟人已經吃完了，陳天還在喝酒，他說「我再要一杯，多喝一點可以不」，我們說「有什麼不可以」。
等到陳天喝完他的酒，我們走出「舊社會」，熟人說她想回去了，我們兩個耍。陳天挽留她說「到哪個茶樓坐坐吧」，熟人鬆口了，後來陳天忽然想起涪陵師專，說「我們就到那裡」。熟人也沒去過涪陵師專，我們三人打了計程車過江，大橋是斜拉的，燈火閃爍，涪陵的一部分也在江中閃爍，似乎岸上的部分就要滾落下去。
走了不短的路，我們到了涪陵師專後門，這裡缺了一段圍牆，很像一個敞口的工地，女學生宿舍的窗戶正對著公路，可以勾起許多曖昧的慾望。我忽然想起不久前，陳天寫的《涪陵校花失蹤》那篇稿子，這樣的環境，和那個女學生失蹤有關聯吧？一問陳天，她果然是這所學校的。熟人聽了，也有了興致，問：
「到底她是不是被殺了？」
「說不定，長壽那邊漂起來的屍體，她父親去認了的，泡腫了，又認不出來。有人說，她其實在船上已經被殺了，還有人說她根本沒上船。」
我問：那打電話的人又是誰？
據說，她從朝天門上船，深夜回到涪陵，曾經在一家小飯館外打電話，說在船上錢被搶了，一邊說一邊哭了。飯館老闆看到，過一會兒有一輛黑色的桑塔納來接她，她上了車，從此就失蹤了。
「她週六到魚城玩，是一個人來的，下午五點多鐘，她在朝天門市場給家裡打了個電話，說是在買衣服，一會兒就要上船了。聽她母親說，電話裡女兒的聲音有點啞，有點變。這個電話到底是不是她打的，她為啥子要給家裡打這個電話，警方都無法查實。」
陳天說：「她平時沉默寡言，很少跟人交往。」熟人說：「校花怎麼可能沒有交往？她是不是校花哦？」「其實她的同學們說，她不是很漂亮，不是啥子校花。」「那你幹啥子要寫成校花？」「不寫成校花，稿子還有看頭吧？總不能說‘涪陵一女生失蹤’吧？」熟人無言。「不過她父親拿了一張照片來，照片上確實挺乖的。她父親是個五十多歲的農民，只是捧著照片，念‘女兒啊，女兒啊’。」陳天又說到涪陵師專很多女生是在外面租房子，一些人「做業務」，等等。「她為啥子一個人跑到魚城去？這本來就是疑點。她的家很窮，不會專門到魚城買衣服。」
我產生了一些隱秘的構想：她的生活，她為何到魚城，故意給家裡打電話，說明她要上船了，或者說這個電話是假的，她到底上船了沒有，那個打電話的女孩是誰，船上發生了什麼，等等。後門無法入校，我們沿著一道圍牆走，山坡上的夜晚寬大空曠。走到一道校門，一些學生在裡面，我有些擔心不能進入校門，但我們很順當地走了進去。這是操場，學生是夜間鍛鍊的。陳天對熟人說，我總想他給找個師專小妹妹。他注意觀察哪裡有活動，有沒有什麼音樂。「有音樂的地方就有活動。」我說陳天是一條好的獵狗，熟人笑了，陳天說「你怎麼能這樣說我」。我也笑了。我們離開了操場，校園很安靜。忽然一個拿著鼓的學生匆匆而過，我們馬上跟上去，學生轉了個彎卻失蹤了。我們在校園裡瞎逛，走過鬆影參差的小徑，一些高牆下黑暗的拐角。陳天說在這裡，一個男學生曾經殺死了他的女同學，然後若無其事地去上課。女生宿舍樓外晾著衣物，顏色跟男生宿舍不一樣。陳天說可惜了，他要留下那兩個女生的電話就好了，可是他實在不喜歡小妹妹。熟人說：「那你叫你朋友啷個辦？」我說算了。
我們在一張校園石桌旁坐下來，凳子很涼，清風吹著。一對戀人坐著另外一張桌子，這裡似乎誰也不願大聲，沉浸在什麼東西里。我忽然感到，能坐在這裡，已經滿足了，畢竟有很多事情無法回來。我預感這個清風輕拂的夜晚會成為我的回憶。熟人和陳天說了什麼，我一點兒也記不清了，總之我想多坐一會兒，但坐得不久，就得站起身走了。
熟人離開了我們，對陳天說：「你陪你朋友好好耍吧。」但是我們徑直回了酒店。陳天上網傳送了他的稿子，我在他的桌面上似乎看到了沈文明手稿的檔名。我洗了個澡，然後我們一起看武俠片，時間在流逝，九點鐘，開始看一場意甲聯賽。要到中場，我忽然忍不住了，說：「今晚就這樣過去嗎？」陳天說就這樣過去啊。不過頓了一下他又說：「如果你想找小姐，我可以叫一個來。」我問：「你在這裡怎麼辦？」他說「我看電視」。我說那不行。「那我下去在大廳坐，等你們做完了再上來，可以吧？不能超過一個小時。」我猶豫。中場休息，他問我：「你想叫嗎？」我問有啥規矩。陳天告訴我一百五十元（指吃快餐），她如果要價高，你要一口咬定，「一定要跟她把價格講好哦。你要不要？」我點了點頭。陳天打了電話，他在電話裡說：「要一個妹妹，小點的、乖點的喲。」這時我又心慌，想去阻止。
等待門鈴聲響起的時候，我心裡越來越心慌，幾乎是難忍的痛苦。但是後悔已經來不及了。想到這個倒心安些，有理由後悔畢竟是可怕的事。似乎過了很長的時間，門鈴響了。一個女的站在門外，問「可以進來嗎」。
她看見我們是兩個，顯然有點吃驚。陳天立刻對她指指我：「好好陪陪我這位朋友。」她放鬆地衝我笑了笑。陳天和她聊，她說她是夜總會的業務員什麼的，把我搞糊塗了，我說：「你自己呢？」她扭捏了一下說，也可以的，這時我覺得自己怎麼會這麼遲鈍。和她談價錢。她說二百塊，我做老練狀說：「啷個得行，一百五。」她笑笑，說也可以，但有特殊情況的話要再加五十。我問她什麼特殊情況，她微笑不肯說。陳天問我：「這個妹妹可以唦？」我不知道怎麼說，在猶豫。陳天又問了我一句，我終於很猶豫地說：「我不知道自己喜不喜歡這個妹妹。」她身材有點高，胸脯豐滿，但面目似乎不是很可愛。陳天說「你怎麼回事吔」，她說沒關係，如果不滿意，可以另叫人來的。但是我覺得她對我的猶豫不快，也為自己的猶豫發窘。我把手搭到她的肩上。陳天出去了。
我把她抱在膝上，她有些沉重，我撫摸她的胸脯，她有兩分扭捏，我感到了慾望。於是上床。據陳天講，這張床曾經同時有三個師專女生和一個男記者躺在上面，當然那時是另一個記者駐站。這個記者走後，還有女的來找，說那個記者許諾的，要和她結婚，陳天只好好言勸慰。
各自脫衣服，我準備幫她的忙，她卻一下子脫去了，戴著鮮紅色的乳罩，內褲也是紅色的，當碩大的乳房從罩裡脫出來，我忽然覺得難受。太大了，棕黑的乳頭很大，在沙發上那種誘惑忽然無影無蹤。一切得從頭再來，徒增任務的壓力。我故作輕鬆地問她一些話，她也問我，她說她是「反叛」性格，使我覺得好笑，但沒表露。她又問了我一句什麼，也許是問我有沒有病，這一句忽然讓我陽痿了。她的手發現了我陽痿，說男人就是這樣脆弱。我想讓自己勃起，但是不行。我問「你遇到這樣的情況多嗎」，她說，有七分之四，但她都能使他們成功。我問用什麼方法，她說，用最原始的方法。我感到我們在說警句，如同吳海子詩中的酒吧醉客。她也意識到了，說：「我們應該認真一點。」於是她不再說玩笑話，壓在我身上揉擦，咂我的乳頭，但是仍然沒用。
我說「先把套子戴上吧」，似乎我覺得這很靈驗。她為我撕套子，我發現套子也是紅色的。套子戴在萎縮的陰莖上有些可笑可憐，也許她也能意識到這一點。我有些廢然，不想再這樣徒勞了，我說「你為我口淫吧」。她說：「這就是我講的特殊情況了，要加五十元錢。」我猶豫了一下，說好吧。她問我洗澡沒有，我說洗了，於是她往被子下面鑽，但是我忽然想到口腔黏膜會傳染艾滋病，就止住了她。我給她說了原因。我覺得她會不高興。她沒什麼反應，只是說不會。我說會的。她說：「我們這樣就會傳染艾滋病。」我說不會。她就又上來。我說算了吧，就這樣躺一會兒。這是我的問題。但又不甘心，一會兒又說，不如我們穿好衣服，到沙發上坐一會兒。她說：「我十二點還有事情。」我覺得她沒有為我盡力，但不想和她爭執，就說算了吧。她開始一邊穿衣服，一邊說：「你是我唯一沒有成功的男人。」我想著錢的問題，很艱難地問：「能不能少一點？」她稍微沉默了一下，說不能，她回去要給夜總會交一百元臺費。我點點頭。
我沉默地付給她錢，似乎為了解嘲，問她是為什麼呢。「也許你嫌我胖了吧。」似乎為了表示歉意，她說，她們那裡有很瘦的妹妹，可惜今天沒在，要是你明天還在這裡，讓她來，你一定會喜歡。看看我的沉默，又加了一句：「瘦是瘦，臉面是多乖的。」我說「明天我就要走了」。她說「那再見，謝謝」。我也說再見，隨手帶上門，無力地坐在沙發上。估計陳天看到小姐下去，就會上來。我讓他等了有五十分鐘。
陳天果然上來了，問「怎麼樣，乖唦」，我說「我陽痿了」。他吃驚，說怎麼可能。我告訴他，也許是因為我對女性的觀念，我還有美感。陳天說慾望就是慾望，不要當成別的什麼，一個很簡單的問題。這時我想到里爾克《給青年詩人的十封信》中說：「性，是很難的。」難就難在追求美感吧？有些人可以去奸狗，他們的陽具總是鐵一樣堅硬灼熱，擺脫了一切心靈蛛絲的困擾，你對他們不能不震撼。戈爾丁的《金字塔》裡，少年情急不知所措，讓公告員的女兒艾薇握住他「堅硬灼熱」的「禍根」，於是推動了障礙，一切美妙又殘酷地往下滑。蘇菲·瑪索主演的一部電影裡，老人對想搞柏拉圖式戀愛的年輕人說：「你為什麼苦惱？你年輕，你富有，你有陽具。」川端康成暮年寫的《睡美人》裡，老年人的陽具蛇一樣掠過少女們沉睡的身體，它們早在世情的沙灘上曬乾了。陳天說：「美感？那是一種齷齪的要求唦。只有慾望，簡單的慾望。要像胡塞爾那樣把它還原。」
我確實感到自己有些虛偽，我的陽具也虛偽，康生說過一句話：「知識分子這東西，就像雞巴，說硬就硬起來了。」說軟也就軟了。陳天或許跟我相反，慾望的滿足使他痛苦，當他對女人厭倦的時候：「我想死，我看到女人就像看到動物一樣，根本不想去動她們。」他在電話裡這麼說。我說你寫稿子唦，他說稿子太簡單了，他坐在屋裡就能搞定一切，那談不上是精神的活動。「既然你是這樣，你不能找妓女。」陳天說。「可我沒有其他方式，喊你找小妹妹又沒找到。」我說。「可是即使找到了，你也要花時間，不是一下子就能搞定的呀。」我們沉默了，看電視。過了一會兒我說，看看沈文明的遺稿吧。陳天這回答應了，我在陳天的電腦上看到了遺稿，正文剛好五千字。
文章字面並不晦澀，但我似懂非懂，看得出的是：自殺未遂和厚此薄彼，是這篇論文的兩個中心概念，或者說譬喻。沈文明使用譬喻似乎也出於無奈，他的理想也許是最大程度的確實和簡潔，但為此很難找到合適的詞——就像里爾克說的，被思想者之力過度彎曲的詞語的權杖——為了接管世界——從他手中彈開了，崩裂了。因壓力不可承受而崩裂的尚有腦血管。還有一個細節：他把「鋪墊」用成「奠」。
文後有陳天的讀後記：
2001年8月26日，來到龍台山，他就生活在那裡。山、水、樹、竹，見到它們，一切凝固了。我也開始理解這場「覺之開放」。
他的離去，關上了大門，但從他所理解的意義上說，他同時也帶出了真相。在接下來的日子，我只能獨自懷念著，除此之外，就是他講的傷感。
也許將用漫長的時間來理解他所說的一切。我記得在很多夜晚，我們一起生活的情景一次又一次出現在我的面前，我無論怎樣大聲地哭泣也於事無補。孤獨是懷念中最後的結果。這也該是他要說出的。
陳天 魚兜日報社宿舍 2001年8月27日
在「陽痿」和「自殺未遂」之間，有什麼聯絡沒有？我只領會了一些譬喻，比如他妻子刻在他墓碑上那句「出脫猶如露珠躍出水面，剎那間照亮理念之海」。我覺得這裡有海德格爾的調子，但「理念之海」又是沈文明的。回來的路上，我們在臨江街道上看見一幢待拆的廠房。小小的巴別塔，所有水泥柱都傾斜著，像一種紙糊的積木建築，眼看就要倒下來卻又永遠保持現狀，但又像沈文明手稿中說的：建築過程始終未能完成，蜂擁增長的只是腳手架，直到崩潰來臨。
我在床上躺著，陳天在沙發上抽菸，燈光似乎照亮了他那一小片，我們像兩個舞臺上的人，談著這份手稿。陳天說他有一個想法，把這五千字的內容推演開去，全面闡釋沈文明的哲學體系，並用它來解釋許多哲學問題。為此要看很多書，才能理解沈文明的思想，他現在也不過理解一部分，只能等待、希望。我說你怎麼相信它能解決現代哲學的所有問題？陳天舉了一個例子：四川大學有一個哲學博士，是他原來的同學，他對尼采的一個命題很困惑，陳天用了沈文明文中的一個概念，很容易地解決了，他也很信服。我為一種東西激動了，說：「那你就該讓自己的生活規律些，不要把工作看得太重，全身心完成朋友的遺作，如果你覺得確實有價值。」陳天說他在做啊，在看大量的書。「況且我已寫了八千字。」他強調了兩遍這個數字。「再說，要等待狀態，這又不是一兩天能完成的。」我想對他說：「可是並沒有什麼好狀態，永遠都是現在這樣。」我知道他懶散。
要睡覺了，陳天說：「你睡床，我睡沙發。」我說床上是乾淨的，做都沒有做，你怕什麼？他想了一下答應了，說各睡一頭。睡下以後，就談起我的小說來。上一次，陳天批評了我的小說，他不喜歡那樣一種表達方式。我努力向他證明，我想微觀地看待世界，特異的世界。「難道就沒有打動你的地方嗎？」我不相信。他說：「你指那種心裡一動的東西嗎？沒有，真的沒有。」我知道陳天喜歡博爾赫斯和馬爾克斯。
這次他卻說，經過思考，他認為我那樣一種表述世界的方式，應該有自己的位置，我可以發展自己。「也許再過幾年，你會發現自己到了一個現在不曾料到的境界。」黑暗中我被感動了。我想到了高老師，他在研究閻連科，自從我在電話裡指摘了幾句閻連科的寓言現實主義小說後，就疏遠了。想到其他一些冷遇，已經習慣於活在否定中，並開始不相信成功的可能。我對陳天談到自己的一些計劃：把梅列日科夫斯基和中國的一個托洛茨基分子，也是梅氏《基督與反基督》三部曲的譯者鄭超麟聯絡起來，他曾在國民黨和共產黨的監獄裡兩度坐牢，我在上海北站出口似乎見到過他風乾的身影，沒有多餘的筋肉可供腐朽；外加不久前家鄉農民的「基督教」風潮，以此寫作一部小說。
似乎談話已經冷場，床頭燈關上了，關了燈卻發現，話頭並沒有結束的意思。大街上偶爾馳過的零星車聲，遠遠不能和我住的租屋相比，涪陵是一個安靜的小城。陳天重新拾起了話頭，講起他和沈文明、吳海子在大學裡的往事。如果說坐下來時，沈文明是天然的中心，站起來的時候，中心人物是吳海子，他更合適的位置是在桌子上。
吳海子按照當時的風俗浪遊數月歸來，幾個人把他推上去以後，喉嚨的緊澀一下子被打破，開始朗誦他自己的《吹笛子的少年》或者《獻給俄爾甫斯的十四行》。他的聲音不是最渾厚，但和他的詩歌一樣，柔潤而樸素，有一種極細的泥土的微甜。天空陰雲掩住了微光，忽然下起大雨，吳海子試圖下來，可是大家不讓他下來，於是他繼續留在臺上朗讀《馬克楚克高峰》，他的頭髮披在臉上，像山在雨中向上生長。瘦小的陳天在臺下仰著臉鼓掌，讓雨水直衝額頭，把額頭衝得乾乾淨淨。陳天說，他本來不喜歡詩，但那些日子裡他記住了許多詩句，這些詩句牢牢築在記憶裡，就像用沖壓器夯進了大腦，現在還會在一些毫無關係的時刻莫名其妙地蹦出來。譬如在採訪一個汙染了白雲湖的璧山皮鞋作坊時想到「他們黑橡膠一樣地來到/撒下了細沙的恐懼/腦子裡藏著一管無聲手槍的/不測風雲」。
那天晚上的朗誦最後引起了學生會的注意，有幾個人過來想要大家散開，交涉之中一個人對剛剛跳下桌子的吳海子說了一句什麼話，吳海子一拳打中那人的鼻子，那人立刻蹲了下去痛苦地捂住臉部。事後知道是鼻樑粉碎性骨折，需要做復位手術，各種費用需要八百元，這讓父母都是農民的吳海子立刻傻掉了。那幾天吳海子整天低著頭，除了痛悔自己對不起父母，什麼也不說，陳天簡直擔心他會自殺。至於那句話是什麼，吳海子之後再沒有說過，陳天當時聽到話裡有「詩人」如何如何。陳天沒辦法幫吳海子什麼，他身上只有幾十元飯票而已。
這天中飯時間，一個瘦小的女孩子站到了低著頭回宿舍的吳海子面前，拿出八百元錢。由於吳海子不肯接，最後她把錢放在了他的飯盆裡。
那個大雨之夜，這個女孩子也在臺下，只是她始終沒有發出聲音而已。吳海子依稀知道她是他的同學，姓李。
事情過去之後，人們開始看到吳海子和小李走在一起。吳海子的衣服漸漸變得不再那麼邋遢，他和大家的活動並沒有減少，但是這些活動中多了一個小李，她會買一些東西貢獻出來，她是魚城城區的人，家境確實不錯。當陳天和其他人就一個牽涉到康德或者海德格爾的話題加入爭論時，她始終是在一邊聽著，她就這樣自然地被圈子接納，最後變成了吳海子的妻子。大家都說，吳海子一家有兩個詩人，一個寫詩的和一個不寫的。
畢業之前不久，一場風波讓大家完全捲入一個更大的圈子，陳天像斷線的蜘蛛一樣從文峰的圈子裡脫離出去，一頭扎入這場風波，並且突如其來地迎來了自己的第一次愛情。
陳天的愛情發生在一輛公共汽車上，當時陳天從沙坪壩廣場的集會上回來。這次集會號稱沙區高校的全體聚會，卻因為魚大和西政的爭當領頭無疾而終。陳天為聚會準備了一件白色t恤衫，前面用紅色墨水寫著兩個大字，後面也寫著兩個大字。他穿著這件衣服擠上了回校的公交，乘客都儘量站得離他遠些，一個女生卻挨著他站，她主動找他說話，到下車時他們互留了宿舍號。第二天中午，陳天生平第一次聽見有女生在樓下喊他的名字。後來她告訴陳天，就是他那身衣服吸引了她。
戀愛的最初內容是在校園大道散步，聊，內容是法國革命、聶魯達、尼采。在唯一的聽眾面前，陳天忽然變得口齒流利，充滿氣勢，具有了圈子裡朋友們身上那種不可思議的能力。陳天說那是一個非常清秀優美的女孩，使人眼睛一亮，還是陳天老家廣安的人。「我父母都非常喜歡她。」
夏天的事件像詩歌朗誦會那天的暴雨一樣過去，到了秋後算賬的時候，這時陳天才想到了沈文明的告誡，沈文明讓他記住魯迅先生的話：革命和反革命從來是難以分解，今天你是革命，明天就可能是反革命。那年的畢業分配久拖不決，頒發畢業證之前的最後一次課堂上，班主任和教育局的一個人一起出現在講臺上。班主任壓低了嗓子宣佈這是最後一次機會。「誰參加了的，主動承認，學校既往不咎。現在不承認，等到我們點你的名，可就晚了。我們手裡已經掌握了全部名單。我給你們三分鐘。」
隨後是難堪的沉默。兩分鐘內，有幾個同學站了起來，教育局的人馬上表揚了他們，表示會寬大處理，並且說：「還有沒有？再不站出來，就沒機會了！」班主任的眼睛一遍遍地在每個人臉上掃過，陳天當時覺得，老師特別注意地盯著他，心裡開始激烈鬥爭。還剩五秒鐘的時候，又有幾個同學站了起來，這時老師再一次掃視全場，提高了聲調說：「還有沒有？那些沒站出來的，我從十數到一，數到一他還不站出來，說明他是頑抗到底，我們是不會給他機會的！他們不要想畢業和工作的事情！」
老師這回說的是「他」和「我們」，使陳天感到：所有參與過運動的同學都已經站起來了，只剩下他了。不僅老師，全體同學的眼睛都盯著他，他們都知道那件t恤衫，知道他曾經去參加靜坐。那些已經承認的同學，他們站起來比坐著的同學高，形成一種威壓和期待，他們自己看上去倒輕鬆了。班主任口中的數字從「十」到「五」，一聲比一聲低沉，陳天感到自己抵擋不住了。雖然沈文明早就告訴過他，無論如何也不能「交心」，那等於自殺再被踏上一隻腳，但這時從班主任口中念出的數字的威力超過了沈文明的告誡，陳天準備，在他數到「一」之前霍然站起，加入站著的同學中去。但班主任數到「二」，陳天背後卻發出猛然的響動，一個同學站了起來。
班主任沒有表揚這個同學，也沒有再念數字，而是說：「站出來的人，下午分別到我辦公室來，聽候嚴肅處理。」他又和教育局的人說了一句什麼，兩個人就走出了教室。教育局的人出門前盯了那些站著的同學一眼，眼光特別狠，似乎為了特意記住他們。這一眼立刻把站立者打入另類，有個女同學馬上哭了起來。他們雖然還站著，但誰也不敢首先坐下來，姿勢卻和剛才完全不一樣了，似乎比坐著的同學還要矮。這時陳天出了一身冷汗，忽然感到自己現在這樣坐著而不是站著，是多麼幸福，沈文明的告誡又是多麼準確。
等待分配的那一段日子，陳天回到了沈文明的圈子，沈文明溫和地接納了他。但不知為什麼，圈子的活動忽然停止了，並沒有什麼明令禁止，只是氣氛不一樣了。以往那些每天換上一層的社團活動海報也減少了一大半，它們連同各種話題在到達了頂峰後忽然消失了。
分配結果下達，那些承認了的同學都被分到農村，連同那個哭泣的女同學，她被分到了開縣一個油礦。多年以後，新聞報道那裡發生了天然氣井噴事故，死了兩百多個人，不知道這個女同學的遭遇如何。大多數人的學位證被扣著，以觀他們今後的表現。陳天順利地分到魚城特鋼廠。
但陳天的女朋友被分到一個縣的中學，與她跟著陳天參與了一些活動有關，她們是師範院校，「交心」抓得更嚴。從魚城到那個中學需要一天多。陳天常常曠工去看她。
「我到她的學校去，從縣城開始，車子到那裡已經晚上十點了，我總喜歡乘著月色，在小路上走上兩個多小時，走到她在鄉下的學校。學校在一片水田中間，那些水田由高到低排列，由一條溪水灌溉，也可以說是梯田。學校是清白的，房子前整齊的五棵松樹。當我到達那裡，松樹在白地投下影子，這些高挑的影子我到現在記得清清楚楚，像是我自己親手在心裡栽出來的。」
其中一次他印象最深。「那幾天一直在下雨，漲水，我從來沒見過那麼多的水，我到了她的學校，她卻似乎到了一個島上。我和一個朋友去找她，茫茫的一片水，我乘船去那個島上。晚上我在一所類似大廟的房子裡住，從來沒下過那麼大的雨，水順著瓦當水桶一樣往下倒，我感到內心深處的恐懼，我再也見不到她了，同時卻也有一種靈魂的欣喜，洗清了很多東西。後來我還是見到了她，那種感覺卻無法向她描述，說不出來。但我知道，我在那天的大水中感到的許多東西是真實的。
「她的父親不喜歡我，他覺得我在害他女兒。這使我有一種不安的預感，因為我隱約相信他是對的，作為一個飽經世事的男人，他比女兒更懂我。
「那時特鋼廠新分來一批我這樣的大學生，和以前廠裡的工人有矛盾，經常打架，爭女朋友，我成了大學生一夥的頭兒，因為經常曠工和打架，被特鋼廠開除了。就在那段時間，她懷了孕，打了胎。女兒打胎這件事讓她父親非常憤怒。
「她懷孕的原因主要是我們不好意思去買避孕套。每次我去看她，如果是白天到達那個小城，我會在等車時在車站附近徘徊，那裡混亂的街景我記得很清楚，其中在一片餐館中間有幾家藥店，還放著‘計生用品專櫃’的牌子。我每次都想走進去問有沒有避孕套。我還知道避孕套有小號、中號和大號，直徑分別是三十一、三十三、三十五毫米，有次我看見一個很壯實的男的走進去，大聲向售貨員叫嚷買‘套子’，那個年輕的女售貨員問他要中號還是大號？‘當然是大號！’可是我實在無法像他一樣走進去。怎麼出口呢？要不要結婚證明？如果她問我號數，我是不是應該說‘小號’？我說了小號，售貨員會是什麼表情？於是我每次都沒有買。我給她說，可她更是怎麼也不會去買。我們採用一些道聽途說和自己想的避孕方法，每‘奏效’一次就感到慶幸，可是她終究懷孕了。她懷孕後問我怎麼辦，我蒙了，不知道怎麼辦。當時我在廠裡辦手續，她自己去醫院，把胎打掉了。
「她當時放暑假，待在老家。我去看她。她臉色有點白，但也許是看見我來了高興，身體狀況看起來還可以。我說‘吔，你沒啥事嘛’。
「她父親為這句話非常憤怒，他在一旁隱忍了很久，這句話讓他爆發了。他讓我滾，不準再纏他的女兒。我感到這是兩個男人在爭奪她。他非常愛他的女兒。那天下著大雨，他使出蠻力把我趕出去，我再也沒到過她家。」
陳天扭開了床頭的燈，起身走到窗邊去，點了一支菸。他只穿著短褲，雙腿顯得特別伶仃。
「我在縣城待了一天，她偷偷來找我，她問：‘陳天你有六百元錢嗎？你有六百元錢我就跟你走。’我問要六百元錢幹什麼，她說，有這麼多錢，就可以用兩個月，兩個月之後，她就可以找到新工作，我們就可以一直生活下去。我說我沒有，連一百元錢都沒有。然後，我們就這樣分了手。
「我想她是明白我無法忍受初期生活中的某些麻煩。她太瞭解我，知道這些麻煩一定會演變成悲劇，因此她堅持要有六百元錢。在幾個月前，我可以輕易地掏出一千元錢，可是那時我被特鋼廠開除了，打算和幾個朋友倒賣鋼材，積蓄都投進去，什麼錢也沒賺到。」
菸絲緩緩地逸出窗縫。陳天繼續說下去，似乎是決心讓這些往事離開他。
「那段時間我去了北京，只想遠遠地離開魚城，後來終究回到老家，只有母親和我在一起。我和母親有一份默契，避免對視。她一看著我，就情不自禁露出憂慮的樣子，多少次我不用抬頭也知道她在這樣看我，我只是低著頭看書。
「那段時間我學會了一件事情——手淫。我很頻繁地手淫，直到可能引起母親懷疑，她的目光變得更加憂慮，言語顧慮重重。我感到她發現了，出於羞愧，我放棄了，把時間用來專心看康德。以前一直沒有好好地看完三大批判，借這段時間系統讀了一遍，感到許多不理解的問題忽然解決了，包括那次風波。我再次想起了沈文明，他總是那樣安靜，就像他是透明的，可以任那些紛擾的事件穿過，毫無損傷。心裡的裂縫漸漸彌補起來，只是有時候會像蜜蜂的針戳一下地突然刺痛。我嘗試經常地用純粹理性批判的方法，分析我的情感經歷，雖然這樣做很痛苦，但終究慢慢使我得到了平靜。但我知道，我和女人的關係永遠改變了。
「過了一年的樣子，我忽然收到一筆錢，幾個倒賣鋼材的合夥人賺到了錢，要各起爐灶了，清盤時想起了我這個股東。我拿著這筆錢去複習考研。當時沈文明和吳海子都在西師讀研，我也就租了一間房子住在西師。但是團體的生活沒有恢復，因為吳海子不太參加大家的活動了，他變得很沉默。我考上了研究生，去了成都。
「我和她沒有再見過面，除了達川那夜的八個小時。」
陳天回到了床上。他似乎並不等待我再說什麼，按滅了那邊的床頭燈，很快入睡了。他似乎能在一種仍舊保持著緊張的姿勢裡很快入睡，這是我做不到的，他講述的往事仍舊在我腦中微微起伏。
我想到那天，和陳天去吳海子家玩。已經是晨報編委的吳海子住在新樓上，鋪著暗紅色木地板的寬大房間，有微微的冷藍色調，龐大的沙發對面是背投電視。小孩子在地上奔跑，小李緊追。陳天、吳海子和陳芬的新男友鬥地主，二二四的規矩，到十二點陳天輸了七百元。雖然人都在這裡，有著《馬克楚克高峰》的詩集也還在書架上，往事卻不會再回來。
想到自己走進的大學校園，已經和兩年前全然不同。雖然還有一溜排開的招新社團，卻已經沒有朗誦、沙龍和辯論。在復旦的時候，我在校辦工廠旁邊發現了一個「大家沙龍」，很是興奮。透過窗戶看進去，幾張破舊的皮沙發，沒有一個人影，大概是晚上營業的酒吧。因為陳天上研究生的那個大學，我又想到餘傑，想到那所大學後門外每到週末停的兩長溜私家汽車，帶走了以前臺下仰面聆聽詩歌，領受雨水沖刷的女生。
在殘留著一絲煙味的黑暗中，聽著陳天仍有一絲緊促的呼吸，我感到雖然與他待在一張床的兩頭，卻隔著過不去的距離。他的一條腿留在了過去，那個淋著大雨朗誦詩歌的現場，這是他始終無法越過八千字長度的原因，我沒有權利規勸他。
我肺部的病灶還在，此刻在昏暗的床頭燈光下，或許由於剛才和小姐的折騰，它又隱隱地作痛起來。對於我來說，這個病灶再也無法擺脫了，我不再是在五角場牆壁霜白的陳年教室裡看書的自己，不是走上女媧山林間小路的自己，只是無從脫下那套不合身的戲服。我想到了在舞臺上最後一次表演的莫里哀，在最終倒下之前，我們身上的東西總像在演戲，剛才這間屋裡的情形和聊天，儘管剛剛過去，卻像是出於杜撰。
陽光在石頭上變冷了，墓園不是久留之地，我也不敢保證六六來過這裡。行程結束了，我緩緩起身下坡，搭上321路公交車，但在心裡，我並不想回到那幢出租屋，如今沒有了小偷來光顧，卻也沒有了小絮的氣息，兩盆綠蘿經過一個冬季凋落了，剩下一些像是鐵鏽的殘枝委積盆中。或許它們接受了我的氣息，經歷了和我的肺部一樣的病痛，卻沒有在春天緩過來。有時我不明白，自己為何從上海來到這裡，似乎只是為了經歷這場疾病，從此穿上一件無形的青黑衣服。那些大街上的奔波和僻地的探尋，幽暗燈光下的曖昧，都在x光下褪去了顏色。
光鮮的情景只存在於電視螢幕上。那裡放著一部也許叫《致命邂逅》的電視劇，是一個電視臺主任和女記者之間的婚外情，女記者名叫梅娘。看著，我忽然想起劇情出自一本叫《梅娘》的書，我在家鄉小城工作的時候，出校門路口就擺著，封面是一個幾許厭煩地躺在被子上、伸出半個臀部和一條大腿的女人，翻開扉頁，第一行就是：「我最陶醉的是梅孃的乳房——」
下來是漫長洶湧的做愛場面，男主人公在忘情的間歇裡，仍舊不忘以冷靜的口吻，對梅孃的豐乳長腿進行分析性的讚揚。我開始面紅耳赤，那些排排的文字不穿衣服直接往敏感裡鑽，我強作鎮定，「隨意」翻了後面的幾頁，又翻出第二個段落，這次描寫的是男主人公跟漂亮賢惠的妻子做愛。在做愛的間歇裡（這種間歇不斷地出現），男主人公將妻子的身體和梅孃的做了比較。給我的感覺是，其實妻子的身體也是很不錯的。我的臉當然更燙了，誰注意到了嗎？
一刻間，我想買這本書，但隨即否定了，也許因為貴，也考慮到不是有價值的，但最強烈的感覺不是這個，而是說不出口。也許與書鋪老闆在亮堂的地方擺出這本書的預期適得其反吧。眼下看它改頭換面在央視上播出，不免有種怪誕感。
我開始構思一篇小說，題目叫《皮袋》，主人公的原型是萬群。他真的找到了一位單純的女學生，他想和她好好愛，好好生活。為了這個，他下區縣採訪，都謝絕了那些他曾經利用過的「機會」。但雖然這樣，他的心裡卻有陰影，他始終是有過那些經歷的，有時在和愛人擁抱和做愛時，忽然會冒出比較的念頭，為此他非常苦惱。妻子對他越信賴，越親熱，就越使他難受，那些肉感的形象不停地來干擾他的腦子，破壞他的感受。
他想講出來，卻有深刻的畏懼，終於他意識到自己已經無法承受愛情，如同一隻舊的皮袋。雖然外表全無異樣，一切都正常，平日自己也不覺得和嶄新時有什麼區別，但內裡卻早已有裂紋，無法再裝新酒。新酒只能裝入新皮袋，若是舊皮袋裝了新酒，袋子就會破裂。不論彼此如何努力，總有一些克服不了的矛盾，意外的挫折，兩人都不知道為什麼，幸福就成為不可能的了——而這一切是因為我們的過去，時刻注入現在的生活，包括我這作者，在生活面前並未取得豁免權——
第一次從金竹宮回來，已經晚上十一點半鐘，小絮已經洗過腳，在床上看書。她問我去哪裡了，聲調溫柔，好奇，想知道我的生活，我回來使她高興。我說陳天回來了，我過去看看。我一脫鞋就去廚房洗手，手覺得很膩，我一邊回答小絮，一邊將衣服換下，幾乎是趁她不注意，我清晰地聞到衣服上濃重的舞廳煙味。小絮含著笑，沒有察覺。我上了床，開始靜躺著，什麼也不想做，不能做，心裡有種空洞感。但忽然想做愛，試探一下小絮，原來她也想的。我顯得激動忘情，我像往常一樣撫摩她乳房的時候，有一種特別的感覺……似乎同時還在摸舞廳裡那個小姐的，比小絮的大，還留著真切的觸覺。這一次愛，我做得很有勁。我有微妙的擔心，怕小絮感覺到，她肯定感覺到了某種變化，但不知底細。
如果把小絮留在這邊，會怎麼樣？我留的話，不說那句話的話，她是會留下來的！總能過的，儘管有那壓力，肉中之刺。但是現在總不可能又叫她回來。想想不可能。
入夜，市場的潮汐稍稍消落一些，桌上攤開的稿紙無從落筆，我坐在床上看電視。
手執遙控板，調來換去找不到好的臺。「好」其實只是能看，實在都是壞的，哪有好的電視節目呢？殷海光早就說過，電視是邪魔的東西。他連radio都排斥。買來這臺電視之前，我和小絮的生活中固然一直沒有少過radio。相反那幾年為了小絮山村的寂寞和學英語，不停地更新短波收音機，從德生到索尼，但畢竟一直沒有買電視，這使很多人驚奇，也許當作吝嗇的別名。我有一種真實的擔心：電視會使我落水那樣沉溺，最終一事無成。我說的都不足以打消她的念頭。「我連個看的都沒有，你也要想一想我唦。」終於有一天，我們去了新世紀商廈購置了這一「大件」，由鄧要發一路背到家裡。
最初幾天，我沒有看，但不久我果然沉溺了。最初開啟電視，那上面精緻的畫面使我產生了幻覺。開始還能夠有所抑制，經過一段時間，每天看電視的時間在增加，後來終於到了三四個小時甚至更長時間，沒有能看的節目，也像現在這樣瞎按。越看越煩，越煩越看，什麼《霹靂菩薩》《三坊七巷》《笑傲江湖》，義大利足球甲級聯賽或別的體育節目，每天必看，明知不到節目的時間，也會按一按央視五頻道，似乎想它意外出現。坐不住，一天大半都在床上。
同時，我極端嫌惡電視。小絮也有癮了，不像我那樣極端，但一部以《初戀》為名的「哈韓族」電視連續劇她期期不漏，我們為它爭吵，她說我「專制、霸道」，許自己看不許她看。實在是我對這部偶像劇感到大的嫌惡。但既然我會上癮地看《笑傲江湖》，為何又厚此薄彼地嫌惡《初戀》呢？
這臺電視，二十九英寸，創維牌，藍色的機殼，灰黑的螢幕，平時靜默地待在那裡，似乎甘於沉靜，忠心地服從主人，其實暗中不懷好意，遙控板就是它玩弄的權術：隨著你按下遙控板上某一個鍵，「嗒」一下，灰黑忽然變成燦爛炫目的世界。這當然是一種奇蹟，過去時代任何先知預料不到的、可以滿足民眾最深層需要的奇蹟，如同幼年黃昏我在大舅家窗臺上初見收音機。它那兩排紅色的小燈，閃閃爍爍，接收來自虛空中的訊號，夜中訊號充滿家鄉山嶺，五彩繽紛、光怪陸離、妙不可言——一個小的奇蹟。
儘管你已習慣了它，甚至厭棄它，你還是會在某一刻忽然對畫質的清晰、完美和超自然感到驚訝。就在那時，這些奇觀卻不再反映在你頭腦中的底膜上，取代童年固有的彩色的，是一片灰黑——這也許是電視的魔術，在你按下鍵鈕的瞬間，將它本質的灰黑無物與你的頭腦進行了置換。它在你的世界裡，在你自己是最初也是唯一一種奇觀的地方越來越奇幻奪目、縱情炫耀，你卻日漸凋零，就這樣，它成了你的主人。
非典疫情之前，我頻繁地去舞廳，似乎回到了生病以前的時候，漸漸達到了每天都走入金樂門或打銅街的門廳的地步，像是進入一口深井，越走越深，不知水位暗中漫過了頭頂。我就要遭遇滅頂之災，無法自拔，如果不是那場突如其來的疫病，像有一條鞭子狠狠擊打了我，像一把鋸齒不平的手術刀切斷了我。電視螢幕成了包紮的繃帶，又像另一個不經意下陷的洞。眼下這洞裡只我一人。
我仍然經常熬夜，卻不曾擁有深夜、星光，它們離我而去，升上不可及的夜空深處。我的幸福是一條河裡的水，在這個季節裡又少了許多。
是離開的時候了。我知道這一天正在到來，就像兩年前的開春，站在十八梯石坎頂端，預感著有什麼即將發生。
我寫下了魚城故事的開頭。