五 入侵者,一些變化

失物之書 約翰·康諾利 第2頁,共2頁

「有一個人在上面。」戴維堅持說道,「我在樹林裡散步,我往上看我的視窗的時候他就在那兒。他戴頂帽子,他的臉真的很長。然後聽見寶寶哭他就停下了他正在做的事情,就在那兒聽著了。他看見我看著他,就想躲起來。拜託,爸爸,請你一定相信我!」

爸爸皺起眉頭,放下報紙。

「戴維,如果你開玩笑……」

「沒有,是真的!」

他跟著爸爸上樓,手裡還攥著樹枝。房間的門關著,爸爸開門之前停頓了一下。然後他走近跟前,轉動門把。門開了。

那一刻,什麼動靜都沒有。

「看,」爸爸說,「什麼也沒——」

什麼東西撞在臉上,他爸爸大叫一聲。一陣恐慌的悸動,不知什麼東西「砰」的一聲撞在牆上的巨響。最初的慌亂剛過去,戴維瞥一眼爸爸那邊,看見入侵者是一隻鵲,羽毛是黑白雜點的,正試圖逃離房間。

「出去,把門關上,」爸爸說,「這是害鳥。」

戴維一聽,立即出門,不過他還是很害怕。他聽到爸爸開啟窗子,呵斥那隻鵲,逼它往視窗飛,一直到後來聽不到鵲的聲音了。爸爸開啟門,身上有些汗。

「嗯,把我們倆都嚇著了。」他說。

戴維往房間裡看去。地板上還留著幾根羽毛,除此以外什麼都沒有。沒有任何鳥的痕跡,也沒有他看到過的小個兒陌生人留下的印子。他走向視窗。那隻鵲停棲在沉園破碎的石料上,瞪著眼睛似乎在回應戴維的凝視。

「只是一隻鵲兒,」爸爸說,「你看到的就是這個。」

戴維想爭辯,但他知道,如果他堅持說有其他東西來過這兒,比一隻鵲要大得多、兇得多,爸爸肯定會說他在犯傻。鵲兒沒有戴歪帽兒,也不會伸手去抓哭泣的嬰兒。戴維見過他的眼睛,他的駝背的身體,還有他長長的、抓取姿勢的手指。

他又回望沉園,鵲兒不見了。

爸爸戲劇性地嘆了口氣。

「你還是不相信只是一隻鵲兒,是嗎?」他說。

他兩腿跪在地上檢查床底,開啟衣櫥,走進隔壁的浴室檢視,甚至瞄了瞄書架後面,那兒有個大大的缺口,足夠放進戴維的手。

「看見沒有?」爸爸說,「就是一隻鳥而已。」

但他發現,戴維還是不信,於是,他倆一起檢查了頂樓所有的房間,又去了樓下的房間,直到確定待在這房子裡的人只有戴維、爸爸、羅斯和寶寶。然後爸爸離開戴維,回去看報紙。回到臥室後,戴維在窗邊的地板上撿到一本書。是喬納森·塔爾維那些故事書中的一本,翻開的地方正是《小紅帽》。書裡的插圖是一隻狼矗立在小紅帽面前,爪子上沾著外婆的血,狼牙畢露,正要吃這個小外孫女。有人,應該是喬納森,用黑色蠟筆在狼的影像上亂畫了幾筆,好像是被它的嚇人的樣子給攪得心神不寧。戴維合上書,把它放回書架。做這些事的時候,他注意到屋裡的寂靜。沒有低語,所有的書都很安靜。

假設一隻鵲能把書從書架上弄下來,戴維想,可是它不能從鎖著的窗戶進入房間。有別的人來過這兒,他肯定。在古老的故事裡,人們總是自己變形,或是被變形成動物和鳥。會不會是扭曲人把自己變成了鵲兒好逃過檢查?

不過他沒有走遠,沒有。他先只飛到沉園那麼遠的地方,然後才消失。

那晚戴維躺在床上半睡半醒的時候,媽媽的聲音從夜色中的沉園傳來,呼喚著他的名字,叫他不要忘了她。

於是戴維明白,那個時刻很快就要到來,那時他會進入那個地方,最終面對裡面的一切。