六 戰爭,兩個世界之間的路

失物之書 約翰·康諾利 第1頁,共2頁

第二天,戴維和羅斯爆發了一場最激烈的爭吵。

這場爭吵醞釀已久,早就山雨欲來風滿樓了。羅斯還在給喬治餵奶,就是說她不得不夜裡起床照顧他。可即使是吃飽之後,喬治還是會輾轉翻身哭鬧,這時爸爸就算在身邊,也實在幫不上忙,有時會因此跟羅斯吵幾句。他們往往從很小的事情開始——爸爸忘了把菜放好,或者他鞋底的灰帶到廚房來了——很快發展為咆哮比賽,最後以羅斯掉淚、喬治大哭著和他媽媽一唱一和收場。

戴維覺得爸爸看起來老多了,也比以前顯得疲憊,他為爸爸擔心,很想爸爸在身邊。那天早上,就是吵得最兇的那個早上,戴維站在浴室門口,看著爸爸刮鬍子。

「你工作真的很賣力。」他說。

「我想是的。」

「你總是很累。」

「我因為你跟羅斯不和才累。」

「對不起。」戴維說。

「唔……」爸爸說。

他刮完鬍子,用池子裡的水洗掉肥皂泡,然後拿一塊粉色的毛巾把臉擦乾。

「我不再像以前那樣老見到你了,」戴維說,「就這樣。我想念你在身邊的時候。」

爸爸對他微笑,輕輕揪了下他的耳朵。「我知道,」他說,「但我們都得作出犧牲,外面還有更多的人,男人和女人,他們在作著更大的犧牲。他們每天拿生命去冒險,而我有責任盡我所能去幫助他們。我們要查出德國人有什麼計劃,以及他們是怎樣懷疑我們的人的,這很重要。這是我的工作。別忘了,我們在這兒,很幸運,而倫敦那邊就艱難得多了。」

之前的一天,德軍猛烈攻擊了倫敦市區。聽爸爸說,同一時刻,謝佩島上空有上千架飛機在混戰。戴維想知道現在的倫敦是什麼樣子,是不是滿街都是燒燬的房屋和碎石?鴿子還在特拉法加廣場上嗎?他猜它們還在那兒,鴿子還沒有聰明到能轉移到別的地方。也許爸爸說得對,他們幸運地遠離了那裡,但戴維還是有點兒覺得,要是現在住在倫敦會非常刺激——有時會很恐怖,不過很刺激。

「到時候,戰爭會結束,然後我們都可以回去過正常的生活。」爸爸說。

「什麼時候?」戴維問。

爸爸顯得有些為難。「不知道。不會太久。」

「幾個月?」

「不止,我想。」

「我們會贏嗎,爸爸?」

「我們在堅持,戴維。此時此刻,我們只有這樣做最好。」

戴維讓爸爸自個兒穿戴去了。爸爸出門之前,他們一起吃了早餐,但羅斯和爸爸沒怎麼說話。戴維知道他們又開始吵架了,於是等爸爸上班走了以後,他決定比平常更加不按羅斯的規矩辦事。他到自己的房間裡待著,和玩具士兵玩了一會兒,之後躺在房子後面的陰涼地兒看書。

羅斯在那兒找到了他。雖然書開啟放在胸前,可戴維的注意力早就集中在別的地方了。他盯著草坪的那一邊,沉園所在的位置,目光定格在磚牆的洞上,似乎要看出那裡邊的動靜。

「你在這兒啊。」羅斯說。

戴維抬眼看著她。太陽照著他的眼睛,所以他只好乜斜著眼。「你要幹嗎?」他問。

他本來不是要這樣說的。聽起來好像粗魯無禮,但他不是那樣的,或者並沒有比以前的態度差到哪兒去。他想他應該問,「有什麼要我幫忙?」或者甚至要先說一句「是的」或「當然」,或者就說「哈羅」,而不是他剛才說的,但是他想到這些的時候已經太晚了。

羅斯眼睛下面開始泛紅。她的皮膚原是蒼白的,這樣一來顯得額頭和臉上比以往有了更多的皺紋。而且她長胖了許多,戴維覺得這跟生孩子有關。他問過爸爸這事,爸爸告訴他,千萬,永遠不要對羅斯提這茬,不論什麼情況都不行。他很嚴肅的樣子,實際上,他用了「比我們的生命更值得」這個說法,來強調戴維把他的看法裝在肚子裡的重要性。

此刻,羅斯顯得更胖、更蒼白也更疲憊,她站在戴維身旁,就算眼睛對著太陽,他也能看到她升騰的怒氣。