沒有一個譯製片的擁戴者最後不乞求於宿命和宿命論的；他們堅持說這種處理手法是不可逆轉的進步的結果，並說我們很快會在看譯製片和不看譯製片之間作選擇了。由於電影在世界範圍內的衰落（只有少數孤立的例外像《德曼特里奧的面具》對此有所糾正），選擇不看電影並不是件痛苦的事。近期的一些可笑行徑——我想到莫斯科的《一個納粹的日記》，好萊塢的《瓦塞爾醫生的故事》——迫使我們把不看電影作為反面天堂的命運。觀看是種失望的藝術——斯蒂文森這樣說，這個結論適用於電影人，經常可悲的是，它也適用稱之為生命裡不可推卻地活著。h2id="b008"被改變者哲基爾醫生和愛德華·海德/h2好萊塢已經是第三次敗壞羅伯特·路易斯·斯蒂文森的名聲了。這一次遭殃的是《人與獸》，是維克多·弗萊明乾的，他不幸忠實於馬穆利安的版本（反常版本）的美學和道義錯誤。我先說後一個，即道義錯誤。在一八八六年的小說中，哲基爾醫生具有雙重道義，就像是所有人一樣，同時，他的化身——愛德華·海德——是個頭頂生瘡腳底流膿的傢伙；在一九四一年的電影中，哲基爾醫生是個禁慾的年輕病理學家，而他的化身——愛德華·海德——是一個具有惡習的人，具有性虐待和雜耍演員的特徵。好萊塢的學者們認為，好的方面是同貞潔和害羞的拉娜·特納小姐的戀愛，不好的方面（在某種程度上使大衛·休謨和亞歷山大的異教創始人感到擔心），是同英格麗·褒曼或米利亞姆·霍普金斯的非法同居。斯蒂文森對此問題的這種侷限或歪曲一無所知，指出這一點是沒有用的。在作品的最後一章表明瞭哲基爾的缺點，色慾和虛偽，《倫理研究》中有一冊（一八八八年），他要列舉「真正魔鬼式的各種表現方式」，並提出了下列單子：「妒忌、居心不良、謊言、吝嗇的沉默、詆譭的真實、誣告者、小獨裁者、毒害家庭生活的埋怨。」（我倒認為，倫理不包括性行為，如果它不受叛逆、貪婪或自負所玷汙的話。）

電影的結構比它的神學更加粗劣。在小說裡，哲基爾和海德的同一性是件驚奇的事，謎底作者一直保留到第九章的最後部分。寓意小說似乎成了偵探小說，沒有讀者猜到海德和哲基爾是同一個人；小說本身的題目也沒有告訴我們是兩個人。把這個手法移植到電影中去絕不是一件容易的事。讓我們想象一下任何一個偵探故事。觀眾認得出的兩位演員在戲中扮演角色（例如：喬治·拉夫特和斯賓塞·屈賽）；他們可以使用相似的語言，他們可以涉及假設是過去共同的事件；當問題無法解釋時，一人喝下魔藥後就變成了另一個人。（當然，好好實施這個計劃須有語音的兩三次調整：改變主角的姓名。）比我開化得多的維克多·弗萊明卻避開了這個驚奇和所有的神奇；在影片開始的場景中，斯賓塞·屈賽毫不畏懼地一口喝下使人變化的湯藥，就變成了戴著不同假髮套和具有黑色人種特徵的人了。

在斯蒂文森雙重寓意的背後和接近阿塔爾寫的《鳥兒大會》（西元十二世紀），我們可以構思一部泛神論的電影，它的眾多人物，最後都歸結為一個人，他是永恆的。

指英國哲學家和神學家亨利·莫爾（henrymore，1614—1687）。

augustferdinandmöbius（1790—1868），德國數學家。他把一條矩形紙帶的一個短邊扭轉180°，再和對邊連線，得到一個單曲側面，通稱莫比烏斯帶。

牛津大學出版社於一八七九至一九一○年間出版的五十卷亞洲宗教典籍叢書。

cesareborgia（1475—1507），教皇亞歷山大六世的私生子。

有一次（《永恆史》）我努力列舉或編集尼采之前的有關「永久輪迴」學說的全部證言。「這一虛幻的企圖超出了我有限的學識和人生閱歷。現在我只消在那些已收集的證言中加上費霍神甫的證言（《批判戲劇大全》，卷四，論文十二）。費霍神甫和托馬斯·布朗爵士一樣，把該學說歸咎於柏拉圖。他是這樣說的：「柏拉圖的譫妄之一是，當‘偉大年’的迴圈解決之後（‘偉大年’指所有的星球經過無數次運轉之後恢復原有的位置和次序的那段時間），一切事物從頭開始；也就是說，同樣的演員將登上世界舞臺演出同樣的事件，人、獸、星球、石頭都獲得新生；總之，先前世紀的一切有生氣、無生氣的事物都將登場重複它們第一次生存時的同樣的活動，同樣的事件，同樣的命運擺弄。」那是一七三○年的話；我在《西班牙作家叢書》第五十六卷曾引用過。它們闡明瞭「回返」的「占星術」根據。柏拉圖在《蒂邁歐篇》斷言七個行星不同的速度達到平衡之後，將回到出發的起點，但沒有從這龐大的迴圈中推斷出歷史確切的重複。然而，盧奇利奧·瓦尼尼宣稱：「阿喀琉斯將再去特洛伊；儀式和宗教將再生；人類歷史將重演；現今一切都已有過；過去的事物會再現；但這一切只是一般而言，不是（像柏拉圖所說的）具體而言。」瓦尼尼是一六一六年寫的；伯頓在《憂鬱的解剖》第三部分第四節加以引用。弗朗西斯·培根（《隨筆》，第五十八節，一六二五年）承認柏拉圖年結束時，星體將產生同樣的一般性的作用，但否認了重複個別作用的功能。——原注（王永年譯）

jeanmarieguyan（1854—1888），法國哲學家、詩人。

edwardcarpenter（1844—1929），英國詩人、哲學家，惠特曼的朋友。

johnscotuseriugena（約810—約877），生於愛爾蘭的英國哲學家、神學家，又稱蘇格蘭人的約翰。他的觀點一度被對手斥為「愛爾蘭人的粥」。

指威廉·詹姆斯。

ernsthaeckel（1834—1919），德國生物學家、博物學家。

博爾赫斯原注：「海森堡的原理——我害怕和無知地說——不像是和這個結論有仇似的。」這裡指德國物理學家維爾納·海森堡（wernerheisenberg，1901—1976）在二十年代提出的不確定性原理。

《堂吉訶德》中的一名村姑。

不止一位觀眾這樣問過：既然有聲音的篡改，為什麼不能有形象的篡改呢？此係統何時才能完美？什麼時候我們才能直接看到胡安娜·岡薩雷斯表演的嘉寶的《瑞典女王克里斯蒂娜》呢？——原注

alexandernevsky（1220—1263），俄國曆史上傑出的軍事家。

均為英國作家斯蒂文森小說《化身博士》中的人物，醫生哲基爾通過藥物創造出一個化身海德，把自己身上所有的邪念都給了他。

roubenmamoulian（1898—1987），美國電影導演。

georgeraft（1901—1980），好萊塢演員，多扮演反英雄的角色。

spencertracy（1900—1967），美國演員，曾連續兩年榮獲奧斯卡最佳男演員獎。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《布羅迪報告》