「無臍之人仍存吾體，」托馬斯·布朗爵士寫了這句奇怪的話（《一個醫生的宗教信仰》，一六四二年），意思是，他是在原罪中孕育的，因為他是亞當的後代。在《尤利西斯》的第一章中，也提到了那個沒有母親的女子的無瑕的緊繃的肚皮：「夏娃，裸體的夏娃，她沒有肚臍。」這個題材（我已經知道）很可能聽起來粗俗而無聊，可是動物學家菲利普·亨利·高斯卻把它與玄學的中心問題——時間——聯絡了起來。這聯絡是一八五七年的事；八十年的遺忘也許使它成了新聞。

《聖經》上有兩處（《羅馬書》，第五章；《哥林多前書》，第十五章）把所有的男人都要在他身上死去的第一個亞當，和最後一個亞當，即耶穌【注】，對立起來。這種對立，若不是純粹的褻瀆神明，就是包含著某種神秘的對照。《金傳》上說，十字架的木頭來自天堂裡的那棵禁果樹；神學家們說，聖父創造的亞當的年齡是聖子死時的年齡——三十三歲。這一荒唐的精確性應該影響了菲·亨·高斯的宇宙起源學說。

【註釋】

在宗教詩歌中，這樣的聯絡是常見的。也許最能說明問題的例子是約翰·鄧恩寫於1630年3月23日的《病中贊上帝》的倒數第2節：

我想念伊甸樂園和各各他，

耶穌的十字架、亞當的樹立在一起，

瞻仰基督，看到兩個亞當注視我，

第一個亞當的汗水潤溼我臉，

最後的亞當的熱血浸透我魂。——原注

【註釋完】

菲·亨·高斯在《臍》（倫敦，一八五七年）一書中宣揚了這個觀點，該書的副標題是「解開地質結的嘗試」。我查詢了各家圖書館，都沒有找到這本書；為了寫這篇文稿，我用了愛德蒙·高斯（《父與子》，一九○七年）和赫·喬·威爾斯（《條條航船駛向阿勒山》，一九四○年）的摘要。

在他的《邏輯學》關於偶然性法則的章節中，約翰·斯圖亞特·穆勒論證說，宇宙在任何一個瞬間的狀態是其前一狀態的結果，只要有無限的智慧就足以通過全面瞭解一個瞬間而瞭解宇宙的過去和將來的歷史。（還有布朗基呀，尼采呀，畢達哥拉斯呀！他們也論證過，任何狀態的重複均包孕著所有其他狀態的重複，並使宇宙的歷史成為一個週而復始的系列。）根據有關拉普拉斯的一個假說的頗有分寸的說法，他曾想象宇宙的目前狀態，在理論上可以化作一個公式，有人可以從這個公式中推匯出所有的將來和所有的過去。穆勒沒有排除未來的外力打斷這個系列的可能性。他說，狀態q不可避免地產生狀態r；狀態r產生狀態s；狀態s產生狀態t；但是，他同意，在t之前，一場神意災難——比如說世界末日——可能已經毀滅了地球。未來是必然的、確切的，但可能不會發生，上帝在時不時地窺視著。

一八五七年，一場分歧使人們大傷腦筋。《創世記》說上帝創造世界用了六天——希伯來曆上明明白白的六天，從日落到日落；古生物學家卻無情地要求大大增加時間。德·昆西徒勞地一再重申，《聖經》必須不授人以任何科學，因為科學是一種廣大的機制，它能發展和訓練人類的智慧……如何使上帝跟化石調和一致，讓查爾斯·萊爾與摩西和解呢？菲·亨·高斯得力於祈禱，提出了一個驚人的答案。

穆勒推想出一種誘發性的、無限的、可以被上帝未來的行為打斷的時間；菲·亨·高斯推想出一種徹底誘發性的、無限的、已經被一個過去的行為——創造天地——打斷的時間。狀態n不可避免地產生狀態v，但在v之前可能已發生末日審判：狀態n是以狀態c為前提的，但c沒有發生，因為世界是在f或是在b創造的。時間的第一瞬間與天地創造的瞬間一致，正如聖奧古斯丁所說。但是這第一個瞬間不但包含了一個無限的未來，還包含了一個無限的過去。一個假定的過去，這當然，但卻是詳細而又不可避免的。出現了亞當，他的牙齒和他的骨骼有三十三歲；出現了亞當，露著一個肚臍，儘管沒有任何臍帶把他和母親連在一起（愛德蒙·高斯語）。推理的原則要求是，沒有一個結果是沒有原因的；那些原因要求另外一些原因，並不斷向後遞增；所有的原因都有具體的線索可尋，但只有天地創造之後的原因才是真正存在過的。雖然雕齒獸的骨架就在盧漢的峽谷，但從來沒有存在過雕齒獸。這就是菲利普·亨利·高斯向宗教和科學提出的絕妙的（首先是不可思議的）論斷。

宗教和科學都不接受。記者們把他的論斷稱為關於上帝把化石藏在地下以便考驗地質學家的信仰的學說；查爾斯·金斯萊駁斥說，那上帝就會在岩石上刻上「一個膚淺的大謊言」。菲·亨·高斯徒勞地提出了他的論斷的玄學基礎：一個時間的瞬間，如果沒有另一個先導的瞬間和一個後續的瞬間，這樣直至無限，那是不可思議的。我不知道他是否看過坎西諾斯–阿森斯的猶太教法典選《塔木德之美》開頭幾頁中出現過的那句古老箴言：「那只是第一夜，但一系列的世紀已經先它而過去。」

對於菲·亨·高斯那被人遺忘了的論斷，我想指出兩個優點。第一，其文筆高雅得有點出奇。第二，他無意中對「以無創有」之說作了反證，間接地證明了宇宙是永恆的，這與吠檀多和赫拉克利特、斯賓諾莎和原子論者們所想的一樣，羅素又更新了這一理論。在《心的分析》（倫敦，一九二一年）第九章中，他假設說，地球是在幾分鐘前創造的，上面有「能回憶起」虛幻的過去的人類。

一九四一年，布宜諾斯艾利斯h2id="b001"後記/h2一八○二年，夏多布里昂（《基督教真諦》，i，4，5）從美學角度出發，提出了與菲·亨·高斯相同的論點。他指出，天地創造的第一天到處是雛鳥、幼魚、小獸和種子的說法既乏味又可笑，他寫道：若沒有原創的衰老，幼稚的大自然就不如墮落的大自然美麗。

黃錦炎譯

philiphenrygosse（1810—1888），英國博物學家，在北美做過多年的動物學和昆蟲學的研究，著有《海洋》和《自然史傳奇》。

沃拉吉納的雅各在18世紀寫的一本有關聖徒們的生平的書。

edmundgosse（1845—1928），英國評論家、散文家和翻譯家。

charleslyell（1797—1875），英國地質學家，認為地球的表面特徵是在不斷地、緩慢地變化的自然過程中形成的，反對災變論和求助於《聖經》。

參見斯賓塞《事實與評論》，1902，第148至151頁。——原注

charleskingsley（1819—1875），英國作家、神學家。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》