我被要求一定要談論一些我寫的詩；所以我來談談一首我寫的十四行詩，是一首談論斯賓諾莎的詩。在座有許多位可能不懂西班牙文，不過這剛好可以讓這首詩更美好。就像我說過的，意義並不重要——重要的是詩中的音律，還有談論事情的方式。即使詩中沒有音樂，你們或許也都還能感受得到。要不然，既然我知道在座的各位都如此大方，那麼你們就為我創造出一些音樂吧！

現在我們就來看這首詩，《斯賓諾莎》：

猶太人那雙彷彿半透明的手

一次又一次地擦拭鏡片。

這個逝去的午後是恐懼、是

冷峻，所有的午後也都是這般。

這雙手以及風信子藍的空氣

在猶太社群邊緣發白

對這個寂寞的人而言彷彿都不存在

他召喚出一個一目瞭然的迷寨，

他並不為虛名所惑——這不過反射在

另一面鏡子的夢境——或是少女靦腆的愛意。

他完全不受比喻與神話的困惑，碾碎了

一塊頑強的水晶：這是引領他的廣大星圖。【注】

【註釋】

《斯賓諾莎》（spinoza）最早收錄於一本向盧貢內斯致敬的詩集《另一個，同一個》（elotro，elmismi）中（布宜諾斯艾利斯：埃梅塞出版社，一九九六年）。這首詩的英文翻譯如下：

thejew’shands，translucentinthedusk，

polishthelensestimeandagain.

thedyingafternoonisfear，is

cold，andallafternoonsarethesame.

thehandsandthehyacinth-blueair

thatwhitensattheghettoedges

donotquiteexistforthissilent

manwhoconjuresupaclearlabyrinth，

undisturbedbyfame—thatreflection

ofdreamsinthedreamofanother

mirror—orbymaidens’timidlove.

freeofmetaphorandmyth，hegrinds

astubborncrystal：theinfinite

mapoftheonewhoisallhisstars.

這首詩由理查德·霍華德（richardhoward）以及西澤·雷納特（césarrennert）翻譯，收錄於《博爾赫斯詩選：1923—1967》，諾曼·托馬斯·迪·喬凡尼編（紐約：德拉科特出版社，一九七二年），第一百九十三頁。博爾赫斯還有第二首獻給哲學家的十四行詩，《巴魯赫·斯賓諾莎》（baruchspinoza），收錄於一九七六年出版的《鐵幣》（lamonedadehierro），威利斯·巴恩斯通的英文翻譯如下：

ahazeofgold，theoccidentlightsup

the，theassiduousmanuscript

iswaiting，weigheddownwiththeinfinite.

someoneisbuildinggodinadarkcup.

amanengendersisajew

withsaddenedeyesandlemon-coloredskin；

timecarrieshimthewayaleaf，droppedin

ariver，isborneoffbywatersto

itsmagicianmoved

carvesouthisgodwithfinegeometry；

fromhisdisease，fromnothing，he’sbegun

toconstructgod，usingtheone

isgrantedsuchprodigiousloveashe：

thelovethathasnohopeofbeingloved.

威利斯·巴恩斯通，《在布宜諾斯艾利斯與博爾赫斯夜幕閒談》，第五頁。原文請參閱《博爾赫斯全集》（obrascompletas）第三卷（布宜諾斯艾利斯：埃梅塞出版社，一九九五年），第一百五十一頁。

——原編者注

【註釋完】

約翰·濟慈《夜鶯頌》，第六十一至六十七行。——原編者注

antoinegalland（1646—1715），法國東方學專家，以改編《一千零一夜》著稱。

博爾赫斯在《一千零一夜的譯者們》一文中特別討論到這個問題，該文收錄於他一九三六年的著作《永恆史》。法國學者安託萬·加朗在一七○四至一七一七年間出版了他的《一千零一夜》。英國東方學學者愛德華·威廉·萊恩（edwardwilliamlane，1801—1876）在一八三八年至一八四○年間，出版了他的英文翻譯版本。——原編者注

flatcharacter，小說家福斯特（forster）所用術語，形容只按一種觀念或特質塑造的人物。扁平人物不會令讀者感到意外，只要一眼即可看出來，一句話就可以代表出扁平人物的特質。常與圓形人物（roundcharacter）對照使用。

摘自惠特曼的《草葉集》（leavesofgrass，一八九二年版）之《自我之歌》。——原編者注

《不朽》（elinmortal）於一九四九年出版發行，收錄於博爾赫斯的選輯《阿萊夫》（elaleph）。——原編者注

維吉爾《埃涅阿斯紀》（aeneid），卷六，第二百六十八行。約翰·德萊登（johndryden）是這麼翻譯這句話的：「他們穿越寥無人煙的陰暗」（卷六，第三百七十八行）。羅伯特·d·威廉姆斯（roberts）則是這麼翻譯：「他們走過寥無人煙的暗夜」（卷六，第三百五十五行）。——原編者注

摘錄自《航海家》（theseafarer），艾達·戈登編（曼徹斯特：曼徹斯特大學出版社，一九七九年），第三十七頁。請參閱本書第一講博爾赫斯的相關討論。——原編者注

莎士比亞，第八首十四行詩。——原編者注

這是濟慈的詩《恩底彌翁》（endymion）（一八一八年）開頭的第一行。——原編者注

博爾赫斯在跟威利斯·巴恩斯通的對話中，表達了他想要隱姓埋名的願望。我問他：「如果《聖經》是孔雀的羽毛，那麼你是哪一種鳥類？」博爾赫斯回答我：「這隻鳥的卵，就在他位於布宜諾斯艾利斯的鳥巢裡，還沒有孵化，還因為沒有被人帶著偏見看待而暗自高興，不過我衷心地期待就這麼保持原狀就好了！」威利斯·巴恩斯通，《在布宜諾斯艾利斯與博爾赫斯夜幕閒談：一部回憶錄》（withborgesonanordinaryeveninginbuenosaires：amemoir）（厄巴納：伊利諾伊大學出版社，一九九三年），第二頁。——原編者注

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》