誰要是以為在詞源上暗藏著什麼美妙的道理，那他就大錯特錯了，因為詞作為符號是偶然的和不穩定的。但是，談談「講故事」的「講」和「數到一千」的「數」這兩個詞，還是有點意思的。在我所瞭解的各種語言中，都是用同一個動詞，或者來自同一個詞根的動詞，來表示這兩個動作。這個一致性使我們想到這兩個過程都發生在時間範疇裡，而且是陸續發生的。本世紀的文學往往無視這個不言自明的事實。不管是描述思想狀態的，還是談外觀印象的，都給它取個名字叫故事；還故意把眼前的情況跟記憶中的情況混在一起，給讀者造成莫大的困惑。他們忘記了筆寫的就來自口頭講的，應與口頭講的具有相同的性質。這本書中的故事最明顯的優點，就是它們確確實實是故事。

愛倫·坡認為任何故事都應該是為了最後一段，甚至是最後一行而編寫的。這個要求可能太誇張了一點；但這是對一個確定的事實的誇張，或者說是把它簡單化了。他的意思是說，故事的曲折變化應該由預定的結局來安排。現代的讀者不僅是讀者，而且是評論家，他們懂得文學技巧，能未卜先知。一個故事應包含兩條線索：一條是假的，模模糊糊地存在著；另一條是真的，要保守秘密，到最後再挑明。本書的故事並非偵探故事，也沒想寫成偵探故事，但偵探類文學作品所特有的嚴謹、出奇、懸念等對小說的影響，在這些故事中處處可見。

個人身份題材，或者說得更準確一點，個人身份題材的各種寫法，成就了本書中最美的幾篇故事。其中有兩篇（我不具體講是哪兩篇，以免破壞讀者的興味），故事中的「我」是個歷史人物；在另一篇中，我們以為我們看到的是一個徹頭徹尾的庸俗的傢伙，可後來我們發現這種庸俗，正如現實的生意場中屢屢見到的那樣，並不排斥暴力和罪過。我提到的這三篇寫得非常成功；這是一個關於分身的故事，極其微妙，一面做些暗示，一面又做些掩蓋，結果是不到靠近結尾誰也想不到敘事者的秘密身份。到了結尾才一下子揭曉，既讓人驚奇，又有必要；整個故事，正如愛倫·坡的美學主張所要求的，一直朝著這個結尾展開。讀者往往是把自己等同於書中的主人公，特別是當書中使用第一人稱時，更是這樣。這種心理使得最後的揭曉帶上某種魔幻性質；就好像突然間我們自己被暴露出來，一時間會以為我們自己成了什麼著名人物。某些故事的情節似乎要求使用古語，這種古語本來會使故事顯得迂腐和生硬，然而卻沒有造成這種印象。

我與瑪麗亞·埃斯特爾·巴斯克斯的交往已經有幾年了，她純樸的友誼令我感到光榮、愉悅，使我覺得又年輕了。這段時間裡，我有機會了解到她的文學興趣廣泛而活躍，她的寫作觸及最最不同的地域和歷史時期，並不特別尊崇古代或現代。她這本書在她許多原有的才能之上又增添了新的一筆，它預示著她會有一部詩集問世。我個人近水樓臺有幸反覆閱讀過她的詩作手跡，其中包括一些十四行詩。正如彌爾頓所說，這表明未來幾代人是不會甘心忘記這種古體詩的。誰都知道文學是從詩開始的：韻文在先，散文在後；散文搞來搞去又趨向韻文，這是很自然的，有時是不知不覺的，並非特意要這樣做。《死亡的名稱》這本書中，每一篇故事都或多或少有些詩一類的東西；插入這些詩並不為點明作品的什麼主題，或為展開某個爭論做鋪墊，而是出於心靈上的需要，或者是為了讀者的享受。這兩個目的，她都圓滿地達到了。

《死亡的名稱》包括十四個短篇；每篇屬於一個主人公，篇篇都不同，但是都是真實的，都符合每個故事的時代背景。

當前的文學創作喜歡寫混亂，喜歡冒冒失失地即興發揮，因為這來得容易。而這本精美感人的書，我們可以肯定地說它是古典式的，同時它也富有激情，富有想象力，具有任何藝術作品所應有的恆久性。

死亡之神日日夜夜在窺伺著人們，方式則無窮無盡。瑪麗亞·埃斯特爾·巴斯克斯深刻地感受到死亡這個核心的不解之謎，她的每一篇故事都是對某種方式的一種圖解。

瑪麗亞·埃斯特爾·巴斯克斯《死亡的名稱》，博爾赫斯作序，埃梅塞出版社，一九六四年，布宜諾斯艾利斯

趙士鈺譯

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》