沒有什麼像翻譯提出的問題那樣與文學以及它樸素的奧秘同質。直接寫作注意的是防止逐步發展起來的忘性和虛榮，是擔心會吐露出某些我們誤以為是大家共同的思想過程，是如何保留一塊無法探知的最核心的隱秘領地，使之不被觸及。而翻譯正相反，似乎是以充分展示美學爭論為己任。它臨摹的物件是一篇看得見的文字，不是塞滿報廢方案的無法摸透的迷宮，也不是可敬的一時衝動搞出來的急就篇。羅素認為外界事物就像一個放射型圓形體系，它能給予我們各種可能的印象。一篇文字也是這樣，因為語言這個東西可以產生無法估量的反響。文字的內容在經歷種種顛簸之後，會在它的譯文中留存下來，不完全但可以很精美。從查普曼到馬尼安，《伊利亞特》有那麼多的譯本，不正是反映了對一個生動的事實不同角度的觀察嗎？不就是在省略什麼和強調什麼之間長期進行的一種試探性的摸彩嗎？其實，並不一定要變換語言；這樣有意地轉換著眼點，在同一篇文學作品中也是可以做的。認定了對於構成成分的重新安排就一定比原來的安排差，就等於是認定了第九稿一定比第h稿差——因為說到底都是稿子。「定稿」的概念只能屬於宗教，要麼就是因為改煩了。

認為譯文就一定差是一種迷信，是由一句眾所周知的義大利名言給敲定的，這種想法並非源自自身的經驗。任何一篇文字，如果我們寫的次數不夠的話，它不會自然而然就成為好文章。大家知道，休謨曾想把事情不變的先後順序與因果關係這個概念等同起來。一部不怎麼樣的影片，我們第二次看的時候，多多少少就會覺得好一些，這已成了定律。對於那些好書，我們第一次接觸就已經是第二次了，因為我們是在知道它們之後才去讀的。要反覆閱讀經典作品，這種盡人皆知的警句，正出自樸素的真實。《堂吉訶德》是這樣開篇的：

不久以前，在拉曼卻地區的某個村鎮，地名我就不提了，住著一位紳士。這種人家通常都有一支豎在木架子上的長矛，一面古盾牌，一匹乾瘦的劣馬和一隻獵狗。

我不知道，這樣的資訊對於不偏不倚的神靈來說是否就一定好；我只知道，任何一點改動都是褻瀆神明的，而且我也想象不出《堂吉訶德》能有另一種開篇法。我認為塞萬提斯是擯棄了這小小的迷信，或許他根本就沒有把這段話看得那麼重。而在我們來說，我們卻不能不抨擊任何一點背離。儘管如此，我還是要請地道的南美讀者——b我的同胞，我的兄弟/b——反覆誦讀內斯托爾·伊瓦拉的西班牙文原詩第五節的這句話：

lapérdidaenrumordelaribera

（消失在岸邊的嘈雜聲中）

來體會一下他這句詩多麼難以捉摸，再看一下瓦萊裡模仿的這句話：

lechangementdesrivesenrumeur

（河兩岸在嘈雜聲中的變化）

就會發現他並沒有準確地傳達出拉丁文化的全部味道。要是出於好心不這樣提出問題，那就等於為了維護瓦萊裡而背棄瓦萊裡的思想，瓦萊裡也是個凡人。

《海濱墓園》的三個西班牙文譯本中，只有這個譯本做到了像原詩一樣韻律嚴整。除了有點過多使用（瓦萊裡本人也未迴避的）倒置法之外，這個譯文成功地做到了與卓越的原作對等。我想複述一下它的倒數第二節，這節處理得相當好：

sí!delirantemar,pieldepantera，

pelpoqueunamiríadeagujera

deimágenesdelsol,hidrainfinita

quedesucarneazulseembriagaypierde,

yquelacolaespléndidasemuerde

enuntumultoquealsilencioimita!

（是的！嘩嘩翻騰的大海，有如斑駁的豹皮

就像寬大的罩衫被七頭蛇一塊塊洞穿，

每個洞孔都閃現著太陽的光線，

蛇怪沉醉於蔚藍的大海，

在一場貌似平靜實為混亂當中，

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》