一九三○年左右，威廉·奧拉弗·斯特普爾頓已經四十多歲了才第一次從事文學創作。正因為他開始得晚些，所以他沒有學會某些技巧，也沒有染上某些惡習。他的作品使用抽象詞語較多，說明他在寫作前讀哲學書籍較多，讀小說和詩較少。至於說他的個性和身世，最好還是引用一下他自己的話：「我是個天生粗心的人，又受到資本主義的保護（也許是作踐？）。在折騰了半個世紀之後，到現在才開始學習做點事情。我的童年曆時近二十五年，是在蘇伊士運河地區，在一個叫阿伯特紹爾姆的小鎮上度過的，還上了牛津大學。我嘗試過幾種不同的工作，每次都不得不在大難來臨之前逃之夭夭。我做過教師，在上宗教史課之前，我把《聖經》整章整章地默背下來。在利物浦當辦事員的時候，我搞丟了若干貨運清單；在塞得港，我傻乎乎地讓船長們多弄走好多煤。我想為教育百姓做些事情，可礦工和鐵路員工教給我的東西，要比他們從我這裡學到的東西多得多。一九一四年戰爭爆發時，我很平和，我在法國前線為紅十字會開急救車。再後來就是浪漫的婚禮，生兒育女，有時平靜、有時激動的家庭生活。我一直像個結了婚的少年，到三十五歲上，才終於一覺醒來。我從蝌蚪狀態轉到仍不太定形的、遲遲到來的成熟階段，經歷了困難的過程。有兩種經歷支配著我：哲學和悽慘的、亂如蜂房的人生……如今，當我的一隻腳踏在思想成熟的門檻上時，我發現我的另一隻腳已經踩入墳墓了。對此，我是一笑置之。」

他這段話最後所用的一個很普通的比喻，是斯特普爾頓在文學上無甚偏好的一個例證，因為它沒有表現出他那幾乎是無邊無際的想象力。威爾斯讓他的魔鬼——帶觸角的火星人、隱身人、地下無產者和盲人——和普通人打交道；斯特普爾頓則是以博物學家的準確性，多少有些乏味地構築和描寫他所想象的一個個世界。他的生物幻影沒有人類的煩惱。

瓦萊裡在一篇研究愛倫·坡的《我找到了！》的論文中提到，宇宙起源說是最古老的文學型別。那麼，我們可以說最新的文學型別要算是科幻寓言或科幻故事了，儘管培根早在十七世紀就已發表了他的《新大西島》。我們知道，愛倫·坡曾分別接觸過這兩個文學型別，或許後一個型別還是他首創的。而斯特普爾頓在這本不同凡響的書中，把兩個型別結合在一起。在對時間和空間進行想象探索時，他不是採用含糊的、沒有說服力的情節過程，而是求助於一個頭腦與另一些頭腦的融合，求助於靈魂與神的某種結合，或者也可以說，是藉助某種著名的喀巴拉學說，只把它稍加變化。喀巴拉學者設想在人的體內可以同時並存著很多靈魂，就像在即將做母親的女人體內那樣。斯特普爾頓的大多數同行都比較隨心所欲，不太負責任，而他卻給人以誠懇的印象，儘管他的故事離奇，甚至有鬼怪。他杜撰出一個個故事，不是為了讓讀者消遣解悶，令他們驚愕；而是以誠實嚴謹的態度，敘述一個連貫的夢中各種陰森複雜的波折與變遷。

生卒年月地點似乎也給人以一種莫名其妙的滿足，所以我們也補上這方面的資料：這位宇宙幻想家一八八六年五月十日生於利物浦，一九五○年九月六日死於倫敦。對於本世紀的人們來說，《星星製作者》不但是一部神奇的小說，而且是關於在多個世界並存的情況下一種可能的、可以想象的體系及其動人故事的描述。

斯特普爾頓《星星製作者》，豪·路·博爾赫斯作序，牛頭怪出版社，一九六五年，布宜諾斯艾利斯

趙士鈺譯

olafstapledon（1886—1950），英國作家，常用科幻小說的形式批判20世紀的宗教觀、政治和社會政治體制，《星星製作者》是他1937年的作品。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》