作為斯圖爾特·密爾的老讀者，我一向同意他的原因多元論；而帕爾科斯的提綱，在我看來，也沒有什麼言過之處，只是不夠全面與深刻。據文集的編者聲稱，他尊重薩緬託的創作意圖，然而誰都清楚，就天才的作品而言——《法昆多》顯然是天才之作——意圖是次要的問題。典型的範例就是《堂吉訶德》。塞萬提斯原來只想戲仿騎士書籍，但今天我們記取的卻是它的辛辣有力的諷刺。當代偉大的承諾文學作家吉卜林，在他的文學生涯終結之際，領悟到一個作家可以虛構神奇的故事，但不必深入對其寓意的理解。他回憶起斯威夫特的一樁趣事：他原想撰寫一本聲討人類惡行的文章，結果留下的是一本兒童讀物。還是讓我們回到那個古老的論點吧：詩人是聖靈與繆斯的聽寫記錄員。遜了色的現代神話選擇了潛意識或下意識。

跟所有的「創世記」作品一樣，詩歌的創作帶有神秘色彩。把詩歌降低為一系列的智力運轉行為，根據愛倫·坡的判斷，就不是真正的詩藝，甚至於如同我曾經說過的那樣，這會使它蒙受偶然性的條件之害。帕爾科斯的第一個論點是「抨擊羅薩斯與軍事獨裁製度，並進而反對智利獨裁製度的代表人物」，但是單獨這一點不能孕育出斯芬克司式羅薩斯的生動形象（「一半像怯懦的女人，一半像嗜血的老虎」），也不會導致前文中的祈求：「法昆多那可怕的陰影！」

相簿曼大會已過去大約三十年之久，而當年的歷史還沒有提供一個歷史博物館的雛形。顯要的人物也都是血肉之軀，而不是大理石或青銅製品或者畫像。我們曾經通過一種巧妙的調和論，把他們與其仇敵合為一體。多雷戈的雕像聳立在拉瓦列廣場附近；在內省的一個城市我們還看到貝龍·德·阿斯特拉達街與烏爾基薩街的十字路口：如果傳說無誤，那麼這個貝龍是被砍頭喪命的。我的父親（一位自由思想者）當年時常談起「教義問答」已被課堂裡的歷史課文所代替。實際情況也確實如此。我們常用一週年、一個世紀甚至一百五十週年來計算時光的流程，而這個「一百五十週年」原是賀拉斯筆下的幽默之詞，意思是「一英尺半長度」，而如今則用以為生日或忌辰作紀念活動。

除了古埃梅斯和布斯托斯將軍之外（前者曾英勇地與西班牙軍隊作戰併為祖國獻出了生命，而後者由於在阿雷基託村的叛亂而玷汙了他的軍旅生涯），地方強權者對美洲的獨立事業都懷有敵意，因為他們心目中的布宜諾斯艾利斯只是用以統治內地各省的藉口。（阿蒂加斯就禁止東岸人加入安第斯聯隊。）薩緬託基於他在書中所持的論點，把這些東岸人過急地都歸為高喬人。然而實際上，他們卻是指使手下人出擊打鬥的地主。基羅加的父親還是一名西班牙軍官。

薩緬託樹立起來的法昆多，是我們的文學上最令人難忘的人物形象。這一偉大的作品的浪漫主義風格，自然流露地、情不自禁地與驚心動魄的事件與人物渾然一體。至於後來的烏連、卡爾卡諾等人所作的改編或者改寫，則趣味索然，如同霍林希德編寫的《麥克白》、薩克索·格拉馬蒂庫斯的《哈姆雷特》一樣。

薩緬託的許多不朽的創作形象，都鮮明地留在阿根廷人的記憶裡：法昆多、其他同代人物群像、他本人及其母親的形象等。對他不甚友善的保羅·格魯薩克稱他為「智力戰鬥中出色的游擊騎士」，並讚揚他「對土生白人的愚昧無知所作的馬隊式的衝擊」。

我不敢說《法昆多》是阿根廷的首屈一指的書。絕對的肯定，不會引向信服而是導致爭議；我只能說，如果我們沒有把它奉為書中的範本，那麼它堪稱是我們的歷史而配為佳品。

多明戈·福斯蒂諾·薩緬託《法昆多》，豪·路·博爾赫斯序並注，文苑出版社，一九七四，布宜諾斯艾利斯

紀棠譯

原文為英文。

原文為拉丁文。

volney（1757—1820），法國思想家，曾經提出過世界主義的設想。

阿根廷詩人埃切維里亞所著的高喬史詩。

jacquesdeliniers（1753—1810），法國海軍軍人，在奪取為英軍佔領的布宜諾斯艾利斯的戰鬥中嶄露頭角。

其詞義是葡萄藤。據《聖經·舊約·列王紀上》中所載的「都在自己的葡萄樹下和無花果樹下安然居住」等文字以及西方常用葡萄藤圖案作衣錦的習慣來看，似乎帶有神秘的和平與吉祥的寓意。

manueldorrego（1787—1828），阿根廷將領，曾任布宜諾斯艾利斯省府總督，後死於拉瓦列發動的兵變。

raphaelholinshed（1529—1580），英國編年史家，所著《英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭編年史》，又稱《盎格魯–撒克遜編年史》，是莎士比亞多種劇本取材的主要來源。

saxogrammaticus（1150—1220），丹麥編年史家，著有《丹麥人的業績》。莎劇《哈姆雷特》取材於此。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》