用這樣細緻而敏感的形象對我們親愛的城市的描述，竟出自一位義大利觀賞者的手筆——但對此我們不應感到驚奇。在建築上，布宜諾斯艾利斯是傾向於擺脫西班牙風格——如同它已經在政治上擺脫西班牙一樣。異於父輩恐怕是兒輩註定的宿命。有人曾經否認或糾正此一大勢所趨，而頑強地試圖營建殖民時期的觸目的建築——例如樣式古怪的形同中國城牆的阿爾西納新橋，而這類建築與周圍的房屋顯得格格不入而形同怪物。且不說它是否合理，布宜諾斯艾利斯曾經淡化西班牙風格而傾向於義大利風格。義大利與西班牙的建築形式，包括它們的欄杆、屋頂平臺、廊柱、拱門都風格各異。早年的鄉間別墅建築的門口的大花盆就是義大利式的磚石裝飾。

有過這麼一種對於城市景色似是而非的概念，不知道誰又將這種概念引進造型藝術的領域。在文學上，據我回憶，除了某些諷刺作品（斯威夫特的《早晨的描述》與《城市遇雨記》）之外，這一類嘗試之作沒有早於狄更斯……這本書說明了羅西對此一文體得心應手的掌握，而其中的各種形象，我看是反映南部城區風光的最為出色的描繪，而這絕非得之於偶然；這也不止是某一個特定區域的風貌，諸如哥倫布大道，巴西大街、勝利大街、恩特雷里奧斯大街等。南城區是布宜諾斯艾利斯的卓爾不群的精華，是布宜諾斯艾利斯所具的普世形式或柏拉圖的理想形式的體現。那庭院、那屏風式的大門、那門廳，曾經都是（而且還都是）布宜諾斯艾利斯式的。城市的中心區、西區和北區，則顯得憂鬱，而每次見到它們時總要想起南部城區。不知道在這裡插入一段小小的自懺之詞是否合適：三十年前為了向我們的巴勒莫住宅區致意，我舉辦了一次惠特曼詩歌音樂會，吟唱那濃綠的無花果樹、待墾的土地、低矮的平房、玫瑰色的街角；我還撰寫了卡列戈的傳記，並結識了一位曾經在當地擁有過權勢的人物；我還懷著敬意聆聽人們講述起智利人蘇亞雷斯、胡安·穆拉尼亞以及那些猛不可擋的刀客的事蹟。入夜，一家燈火通明的商場、一名男子的面龐、一支樂曲，給我帶來的正是我一度在詩行中搜尋的情趣。這些迴歸，這些肯定，如今都在城南得以呈現。我曾想望為巴勒莫歌唱，卻早已歌頌了南城，因為不無靦腆與真情地說，沒有一塊布宜諾斯艾利斯的土地，在特定而永恆的外觀上不屬於城南。城西不啻是一部雜色狂想曲，它融合了城南與城北的各種形態。城北則是我們的歐洲懷鄉病的殘缺的象徵。（在美洲的我們這一邊的另一些城市的城南情況也是如此，諸如在蒙得維的亞、拉普拉塔、羅薩里奧、聖地亞哥–德爾埃斯特羅、多洛雷斯等。）建築是一門語言，是一種倫理，是一股具有活力的風格。在城南——而不只是在瓦頂的房屋中或者屋頂平臺上——我們就會感到自己是無可否認的阿根廷人。

也許有人會反駁，說我重視的風格是註定要趨於滅亡的，因為新的結構對此已不在意，而舊的結構又不能經久不衰。不用多久我們就再也見不到棋盤格子式的庭院和屏風式的大門。我的確對此無言以對，但我知道，布宜諾斯艾利斯有朝一日會找到它的另一風格，而這些未來的新風格與新形式已在本書的動人的篇頁中超前存在（只是在我的眼中是秘而不宣、閃爍不定，而對於未來的人們則顯而易見）。

阿蒂略·羅西《中國水墨畫中的布宜諾斯艾利斯》，豪·路·博爾赫斯作序，洛薩達出版社，一九五一年，布宜諾斯艾利斯

一九四七年附記

我過去提及的斯威夫特的遊記，其真正的作者應是尤維納利斯。

紀棠譯

原文為拉丁文。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》