他而且不乏安慰,
論處事強幹精明。
牧場上放眼觀望,
但只見蔽野畜群。
還有:
克魯斯和菲耶羅,
偷偷把馬群驅趕。
像土生白人般老練,
讓牲口走在前面,
很快就過了邊界,
神不知鬼也未見。
兩人剛跨過邊境,
已是明亮的清晨。
克魯斯提醒馬丁,
看一眼身後的村莊。
就只見兩行熱淚,
在朋友臉上滾落。
何塞·埃爾南德斯《馬丁·菲耶羅》,聖地亞哥·魯埃達出版社,一九六八年,布宜諾斯艾利斯
一九七四年附記
《馬丁·菲耶羅》是一本寫得很好,卻常被人誤讀的書。埃爾南德斯寫這本書的目的是揭露作戰部(我沿用那個時代的專門名稱)把高喬人打成逃兵和叛徒;盧貢內斯把這個不幸的人讚揚為勇士並推崇他為典型人物。我們現在正經歷著其後果。
林一安譯
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾為何塞·埃爾南德斯《馬丁·菲耶羅》的三個版本作序。—原編者注
布宜諾斯艾利斯省一縣名,也為布宜諾斯艾利斯市西北部一街名。
位於布宜諾斯艾利斯市西北方向。
位於布宜諾斯艾利斯市北部。
烏拉圭西部一個省份。
原文為拉丁文。
南美常見的鬥蓬式外套。
指拉普拉塔河沿岸。
此處特指拉普拉塔河附近的郊區平民,該詞在日常西班牙語裡帶有貶義。
高喬詩歌每句通常為八個音節,如《馬丁·菲耶羅》等。
五月二十五日大街和裡瓦達維亞大街均在布宜諾斯艾利斯市,前者為南北走向,後為東西走向。這兩條大街交接的街角,則在該市東部,在阿根廷總統府邸玫瑰宮附近。
巴西地名。
阿根廷地名。
calixtooyuela(1857—1935),阿根廷詩人、散文家、評論家。
阿根廷國慶節。
位於布宜諾斯艾利斯東部阿根廷總統府西側,就在埃爾南德斯下榻旅館的對面。
阿根廷軍隊官兵著紅藍兩色制服(上紅下藍),故名。
conradonaléroxlo(1898—1971),阿根廷詩人、小說家、劇作家。
指當時的布宜諾斯艾利斯。
布宜諾斯艾利斯省的縣名。
均為布宜諾斯艾利斯省的縣名。
均為布宜諾斯艾利斯省的縣名。
高喬強盜指詩中主人公馬丁·菲耶羅,軍曹指另一人物克魯斯。
博爾赫斯在本文前面幾段提到此事的年代是1927年。恐作者有誤。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書:序言集》《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》