何塞·埃爾南德斯《馬丁·菲耶羅》

他而且不乏安慰,

論處事強幹精明。

牧場上放眼觀望,

但只見蔽野畜群。

還有:

克魯斯和菲耶羅,

偷偷把馬群驅趕。

像土生白人般老練,

讓牲口走在前面,

很快就過了邊界,

神不知鬼也未見。

兩人剛跨過邊境,

已是明亮的清晨。

克魯斯提醒馬丁,

看一眼身後的村莊。

就只見兩行熱淚,

在朋友臉上滾落。

何塞·埃爾南德斯《馬丁·菲耶羅》,聖地亞哥·魯埃達出版社,一九六八年,布宜諾斯艾利斯

一九七四年附記

《馬丁·菲耶羅》是一本寫得很好,卻常被人誤讀的書。埃爾南德斯寫這本書的目的是揭露作戰部(我沿用那個時代的專門名稱)把高喬人打成逃兵和叛徒;盧貢內斯把這個不幸的人讚揚為勇士並推崇他為典型人物。我們現在正經歷著其後果。

林一安譯

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾為何塞·埃爾南德斯《馬丁·菲耶羅》的三個版本作序。—原編者注

布宜諾斯艾利斯省一縣名,也為布宜諾斯艾利斯市西北部一街名。

位於布宜諾斯艾利斯市西北方向。

位於布宜諾斯艾利斯市北部。

烏拉圭西部一個省份。

原文為拉丁文。

南美常見的鬥蓬式外套。

指拉普拉塔河沿岸。

此處特指拉普拉塔河附近的郊區平民,該詞在日常西班牙語裡帶有貶義。

高喬詩歌每句通常為八個音節,如《馬丁·菲耶羅》等。

五月二十五日大街和裡瓦達維亞大街均在布宜諾斯艾利斯市,前者為南北走向,後為東西走向。這兩條大街交接的街角,則在該市東部,在阿根廷總統府邸玫瑰宮附近。

巴西地名。

阿根廷地名。

calixtooyuela(1857—1935),阿根廷詩人、散文家、評論家。

阿根廷國慶節。

位於布宜諾斯艾利斯東部阿根廷總統府西側,就在埃爾南德斯下榻旅館的對面。

阿根廷軍隊官兵著紅藍兩色制服(上紅下藍),故名。

conradonaléroxlo(1898—1971),阿根廷詩人、小說家、劇作家。

指當時的布宜諾斯艾利斯。

布宜諾斯艾利斯省的縣名。

均為布宜諾斯艾利斯省的縣名。

均為布宜諾斯艾利斯省的縣名。

高喬強盜指詩中主人公馬丁·菲耶羅,軍曹指另一人物克魯斯。

博爾赫斯在本文前面幾段提到此事的年代是1927年。恐作者有誤。


作者「博爾赫斯」的其他小說

私人藏書:序言集》《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告