日期用以備忘，但也可將人鎖定在時間裡，而且，還會帶來層出不窮的內涵。

弗朗西斯·佈雷特·哈特像他國家幾乎所有的作家一樣，也出生在東部。那是在一八三六年八月二十五日那天，在紐約州首府奧爾巴尼。十八歲那年，他去加利福尼亞旅行；他在那裡出了名。今天，這地方和他的名字緊密相連。他體驗了礦工和記者的生涯。他戲仿今天已被人遺忘了的詩人，創作了收在這本集子裡的短篇小說。後來，他再也沒有寫出超過這些短篇的作品來。他給馬克·吐溫當了教父，可此人很快就將他的恩情忘得一乾二淨。他曾任美國駐普魯士克雷費爾德、葛拉斯哥和蘇格蘭的領事。一九○二年他在倫敦逝世。

從一八七○年起，面對讀者的冷漠或者說寬容，他幾乎只是做做文抄公。

觀察確認了這麼一條悲哀的法則：要公正對待一位作家，就要不公正地對待其他作家。波德萊爾為了讚揚愛倫·坡，就斷然否定了愛默生（作為藝術家，他大大超過了前者）；盧貢內斯為了讚揚埃爾南德斯，就否定了有關高喬人的所有知識，不承認所有的高喬文學作家；伯納德·德沃託為了讚揚馬克·吐溫，就著文道，佈雷特·哈特是「一個文學騙子」（《馬克·吐溫的美國》，一九三二年）。萊維松在他的《美國文學史》裡，對佈雷特·哈特也帶有一種不屑的口吻。理由要以歷史的角度來加以衡量（筆者對此表示懷疑）：當代美國文學不願變得多愁善感，唾棄一切有這類惡名的作家。據發現，野蠻可以成為一種文學才幹；據證實，十九世紀的北美人尚不具備這種才幹。幸運地或不幸地尚不具備（我們可不這樣。我們那時候已經能夠展示阿斯卡蘇比的《雷法洛薩》、埃斯特萬·埃切維里亞的《屠場》、《馬丁·菲耶羅》中黑人的被害，以及愛德華多·古鐵雷斯一股腦兒地捅出來的那一幕幕單調的、殘忍的場景……）一九一二年，約翰·梅西指出：「我們的文學是理想主義的、矯揉造作的、羸弱的、甜膩的……走遍巨川大海、歷經驚濤駭浪的尤利西斯只是日本版畫的一位專家。南北戰爭的老兵已勝利地與瑪麗·科裡利小姐分庭抗禮。久經磨鍊的荒漠征服者放聲歌唱，那歌聲裡有一朵玫瑰，有一座花園。」不多愁善感而崇尚野蠻的目的終於有了兩個結果：硬漢派作家的崛起（海明威、考德威爾、法雷爾、斯坦貝克、詹姆斯·凱恩）以及大批平庸作家和一些優秀作家如朗費羅、迪安·豪厄爾、佈雷特·哈特等的潮落。

我們南美人自然與這場爭論無關。我們有嚴重的、也許是不可彌補的缺點；然而，沒有成為浪漫主義派這個缺點。我坦率地認為，我們不妨常常讀讀佈雷特·哈特，也可以讀讀德國人裡面最固執、最陰沉的那一位，而不必太擔心有什麼祛除不了的汙染。我還認為，哈特的浪漫主義沒有出什麼紕漏。與其他各種流派不同，浪漫主義遠不只是一種繪畫或文學的風格，而是一種有生命力的風格。其歷史可以略去拜倫的作品不提；當然，他紛亂的生平以及光輝的死亡又當別論。維克多·雨果筆下英雄的命運過於令人難以置信，而波拿巴炮兵中尉的命運也同樣令人難以置信。如果佈雷特·哈特是浪漫主義者，那麼他小說裡敘說的現實也是浪漫主義的：擁有這麼多神話的深沉的大陸，謝爾曼曾經東討西伐的大陸，楊百翰主張一夫多妻制神權政治的大陸，西部的金礦和夕陽西下時野牛出沒的大陸，愛倫·坡的令人焦慮的迷宮的大陸以及沃爾特·惠特曼那洪亮嗓音的大陸。

弗朗西斯·佈雷特·哈特約在一八五八年走遍了加利福尼亞的礦區。有人指責他從來沒有當過一名勤奮的礦工，但他們卻忘記了，如果他當了一個好礦工，他就當不了作家；要麼就幹別的行當了。因為一個極其熟悉的素材往往不會令人產生衝動。

本集所收短篇小說原載《大陸月刊》。一八六九年初，狄更斯讀了其中一篇，也就是那篇不可抗拒的不朽之作：《撲克灘的流浪者》。他發現他的寫作風格和自己有點相似，不過他大為讚賞的是「刻畫性格的細膩筆觸，鮮活的題意，精湛的表現手法以及整部作品奇蹟般的真實」（約翰·福斯特《查爾斯·狄更斯的生平》，第二卷第七頁）。當時以及後來，並不乏對作家表示欽佩的材料。人文學者安德魯·蘭在考察吉卜林早期作品來源的報告（《小品文》，一八九一年）裡，將之歸結於筆名為gyp的法國女作家或者佈雷特·哈特；切斯特頓的材料更有意思，不過否認在他的創作裡有什麼特別美國的東西。

有關這一意見的爭論不是沒有用的，我覺得更加證實佈雷特·哈特和切斯特頓以及斯蒂文森一樣，都有一種才能：塑造（並且有力地定位）印象深刻、歷歷在目的人物。也許，最令人好奇、也最令人幸福的，是我十二歲的時候讀到的東西。我知道得很清楚，它將陪伴我走到人生的盡頭：一張黑白紙牌被一把刀子牢牢地釘在被綁在一棵粗壯樹幹上的賭徒約翰·奧克赫斯特的屍體上。

弗朗西斯·佈雷特·哈特《加利福尼亞畫卷》，豪·路·博爾赫斯作序，埃梅塞出版社，《埃梅塞世界文學作品大全》，一九四六年，布宜諾斯艾利斯

林一安譯

francisbretharte（1836—1902），美國作家。著有短篇小說集《咆哮營的幸運兒及其他短篇》（1870）等。

bernarddevoto（1897—1955），美國小說家、新聞工作者。著有雜文《跨過寬闊的密蘇里》（1948），小說《山中時日》（1947）等。

mariecorelli（1855—1924），英國女作家。寫過二十八部浪漫主義長篇小說。主要有《兩個世界的故事》（1886）、《魔鬼的憂愁》（1895）等。

原文為英文。

jamescain（1892—1977），美國小說家，早年立志成為一名歌唱家，因而音樂成為其一些小說的背景。

williamtecumsehsherman（1820—1891），美國南北戰爭時期的將領。曾任陸軍總司令。

brighamyoung（1801—1877），美國摩門教會第二任會長、殖民地開拓者。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》