一八三一年前後，麥考萊，那位不偏不倚的麥考萊，即興講了一個幻想故事。這則故事（詳細梗概可見其《散文集》第二卷）講的是在歐洲各國對紅髮人施行的驅趕、行刑、監禁、流放以及凌辱等種種暴行。經過好幾個血腥的世紀，沒有一個人不承認，受到這種刻骨銘心虐待的受害者不是真正的愛國者，沒有人不指責他們認為自己更親近不管哪個外來的紅髮人，而不接近本區的黑人和白人。據狂熱分子推論，紅髮人不是英國人，紅髮人也不會是英國人。本性禁止這麼做，而經驗又證實了這一點。早就預料到，迫害會改變受迫害者，製造相互之間的分裂……以後呢？麥考萊明澈如鏡的寓言已經勾勒了這樣一個現實：反猶分子阿道夫·希特勒統治歐洲，而這裡有他的仿效者。

格倫貝格在本書光彩照人的篇章裡，慷慨激昂地駁斥了這個騙子和他的信徒向全世界宣揚的神話和鬼話。儘管有斷頭臺和絞刑架，儘管有宗教裁判所式的篝火和納粹的左輪手槍，儘管幾個世紀以來的勤奮滋生了這種種罪行，反猶活動總免不了成為笑柄。他們在布宜諾斯艾利斯比在柏林更為丟人。在德國（其文學語言是以路德遺傳下來的希伯來文《聖經》的德譯本為基礎的），希特勒只是加劇了已有的憎恨，阿根廷的反猶活動不啻一個拙劣的翻版，而全然不知何為種族，何為歷史。在拉摩斯·梅希亞令人讚賞的論著《羅薩斯和他的時代》中的一條註釋裡，他列舉了他那個時代主要的姓氏。除了原籍巴斯克的姓氏之外，其餘皆源自葡萄牙猶太人家族：佩雷拉、拉摩斯、奎多、薩恩斯·巴連特、阿塞韋多、比涅羅、弗拉格羅、比達爾、戈梅斯、平託斯、帕切科、佩雷達、羅查。

我有幸為之作序的這些詩篇向世人宣告：在一九四○年的令人難以置信的險惡世界上，當一個猶太人既光榮又痛苦。有的作家很講究形式，但有的作家追求的是一個叫做底蘊的蹩腳然而必要的譬喻。形式主義者的典型便是貢戈拉，還有那位雜貨店裡的即興詩人，他接納一切（或多或少）包含八個音節的詩句……本書無懈可擊的詩篇繞開了這種慣常的做法。在這些詩裡，形式就是底蘊，反之亦然。本書很多詩篇情況都是如此，如《猶太人》，如《安息日》，如《割禮》……

格倫貝格，是詩人，無可混淆的是阿根廷詩人。上面這番話並不等於說他得走遍禿鷲的窩巢，或者在樹商陸間穿行，也不是說我們祖國愁眉不展的形象羅薩斯將軍常常要讀他的詩句。這番話的意思是：他用詞準確，遵循句法和正音法的習慣，語氣通曉明瞭，不像往昔和今日的西班牙詩人感嘆的、大驚小怪的調調兒。

格倫貝格詩歌的韻律主張有著奇特的源頭。西格馬·梅林在他論詩韻的專著（《詩韻》，一八九一年）裡指出，西班牙人寫詩，常常濫用諸如ido，ado，oso，ente，ando等不表示什麼意思的詞尾。洛貝·德·維加就這樣：

sentadoendimiónalpiedeatlante,

enamoradodelalunahermosa,

dijocontristevozyalmacelosa:

entusmudanzas,¿quiénseráconstante？

yacrecesenmife,yaestásmenguante,

yasales,yateescondesdesdeñosa,

yatemuestrasserena,yallorosa,

yatuepicicloocupasarrogante...

（恩底彌翁愛上了美麗的月神，

坐在阿特拉斯的腳下，

他問道，聲調可憐，心裡醋意酸酸：

「你感情多變，是誰常在你的心頭？」

你忽而信心百倍，忽而情緒低落，

忽而顯現，忽而高傲地隱藏不見，

忽而寧靜，忽而淚水涔涔，

忽而你又傲慢地守住自己的光輪……）

三個世紀之後，胡安·拉蒙·希梅內斯仍復如此：

seentrómicorazónenestanada,

comoaquelpajarilloque,volando

delosniños,seentró,ciegoytemblando,

enlasombríasalaabandonada.

decuandoencuando,intentaunaescapada

aloinfinito,queloestáengañando

porsuilusión;duda,yseva,piando,

delvidrioalamentirailuminada...

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》