當貝爾格拉諾大學提出要我上五堂課時,我選擇了幾個與時間有關的題目。第一個題目是《書籍》,要是沒有書籍這一工具,無法想象我的一生。書籍,對我來說,其親密程度不亞於手和眼睛。第二個題目是《不朽》,不朽是人們世代嚮往的威脅或期盼,它構成了相當部分詩歌的題材。第三個題目是《伊曼紐爾·斯維登堡》,他是位幻想家,他寫道:死亡者可以按照自己的自由意志選擇地獄還是天堂。第四個題目是《偵探小說》,這是埃德加·愛倫·坡為我們留下的規則嚴格的遊戲。第五個題目是《時間》,時間對我來說依然是個形而上學的基本問題。
感謝聽眾給了我寬容和盛情,我的講課取得了出乎我意料的成功,實在不敢當。
如同閱讀一樣,講課內容則是雙方合作的結晶,聽眾的重要性不亞於講課的人。
這本書裡收集了我本人在那幾堂課上所講的部分內容,我希望讀者能像當時的聽眾那樣予以充實補充。
豪·路·博爾赫斯
一九七九年三月三日,布宜諾斯艾利斯
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書:序言集》《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》