貧窮的小國愛爾蘭,現今人口不過三百萬,卻奉獻給世界許許多多各種各樣的天才。第一位是斯科圖斯·埃裡金納,他在九世紀勾畫並闡明瞭一種泛神論;喬納森·斯威夫特(一六六七~一七四五)當然不是最後一位。他出生在都柏林,同奧斯卡·王爾德一樣,畢業於三一學院。作為道地的愛爾蘭人,倫敦對他具有極大的吸引力,就像那麼多阿根廷人被巴黎所吸引,那麼多南美洲人嚮往布宜諾斯艾利斯那樣。他嘗試寫作難以掌握的品達羅斯體頌歌,他的親戚約翰·德萊頓對他說:「喬納森,你永遠成不了詩人。」但他當了詩人,不過是以另外的方式。他致力於政治,從自由黨轉為保守黨。他在一七二九年發表了《為防止窮人的孩子成為其父母負擔的一個小小的建議》。這個方案遠比九重地獄可怕,《建議》提出設立公共屠場,以便父母們出售特意喂肥的四五歲的子女。他在小冊子的最後一頁說自己並非出於私心,因為他本人並無子女,就是想生也為時已晚。他盼著早日死去,卻在身心的巨大痛苦中等了三十年才等來死亡。「想到斯威夫特,」薩克雷寫道,「如同想到一個強大帝國的衰落。」吉卜林指出,作家可以杜撰故事,卻無從知道寓意何在。斯威夫特本想審判人類,不料留下了一部供兒童閱讀的書。其原因是:「兒童們只讀萊繆爾·格利佛船長所作的最初兩次旅行,而不看後面幾次恐怖的旅行。」
他失去了記憶,甚至剛剛過去的事也會忘記。在與朋友告別時,他經常說:「晚安。我希望這是我們最後一次見面。」在其生命的最後那些日子裡,他從一個房間走到另一個房間,口中嘮叨著「我就是我」,好像要用某種方式抓住自己心中的根。
他用拉丁文寫了自己的墓誌銘,於一七四五年十月十三日下午三時去世。
johndryden(1631—1700),英國詩人、劇作家、文學評論家。
原文如此。斯威夫特死於十月十九日。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》