我想我已不相信自由意志；但如果有人非要我用除其姓名之外的一個詞來指代胡安·何塞·阿雷尤拉（儘管這一前提並不存在），我相信這個詞就是自由——由睿智駕馭的無邊想象力的自由發揮。他的一部收有其一九四一年、一九四七年和一九五三年作品的集子名叫《千變萬化的虛構》，這個書名可以涵蓋他的全部作品。

胡安·何塞·阿雷尤拉在一個多疑而頑固的民族主義風行的時代，藐視一切歷史、地理和政治條件，把目光投向宇宙和自己的暢想能力。本書收入的短篇小說中，給我留下最深印象的是《奇異的砂粒》（它肯定也會得到斯威夫特的讚許）。和一切優秀的虛構故事一樣，這篇故事也會被作出迥然不同的乃至針鋒相對的解釋，但無可爭議的是它的美妙。他創作的最著名的故事《扳道工》有卡夫卡的巨大影響。不過，在阿雷尤拉那裡有某種其師身上缺少的稚氣和詼諧，卡夫卡有時顯得過於機械。

據我所知，阿雷尤拉並不致力於任何一項事業，也未參加任何一種使文學教授和文學史家著迷的小小流派。他聽任其想象力湧流，既為了陶醉自己，也為了陶醉大家。

他於一九一八年出生在墨西哥；他本可能出生在任何地方和任何時代。我曾見過他幾面，記得一天下午我們談論的是亞瑟·戈登·賓的最後幾次冒險。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》