誰都知道戈梅斯·德拉塞爾納坐在大象背上或馬戲團的吊杆上作講座(從吊杆上講的話也許值得回憶,但從吊杆上講話這一故意做出的奇事本身給人印象更深)。他用紅墨水寫作,並把他的洗禮名——拉蒙——用大寫字母寫成一種奇怪的交織字母圖案。他無疑是個才子,完全不必玩這類花樣。我們不妨把它視作一種遊戲,一種插在生與死遊戲中的豁達遊戲。
他於一八八八年在馬德里誕生,被西班牙內戰推到布宜諾斯艾利斯,並在一九六三年卒於該城。我想他從未真正在我們這裡生活過,因為他一直心繫馬德里,如同喬伊斯的心始終不離都柏林那樣。
勒納爾曾說「我只需要雜記」。正是由於該作家這種所謂「注視」的啟發,我們介紹的這位作家創造出被費爾南德斯·莫雷諾比作「氣泡」的彩虹似的「瑣記」。每一篇「瑣記」都是一時一事的「頓悟」。戈梅斯·德拉塞爾納的大量瑣記寫得輕鬆自如。
筆者讀的德拉塞爾納的第一部作品便是本書。作家不說「菸灰缸內盛滿兩個朋友在日落時所吸香菸的灰燼」,卻說「盛滿我們午後死亡的餘灰」。
作家給我們留下上百部作品,此刻我記起他在一九四八年寫的名字奇特的自傳《自我垂死》以及他為幾位西班牙著名畫家寫的傳記。我認為他是指出戈雅所畫的鬥牛場面具有魔幻特點的第一人。
ramóngómezdelaserna(1888—1963),西班牙作家。他創造的「瑣記」是一種短詩(他自稱是「幽默加隱喻」),對歐洲和拉丁美洲的先鋒派文學影響深遠。silveriolanza(1856—1912),西班牙小說家,作品以悲觀主義色彩為主。
julesrenard(1864—1910),法國作家。他的散文被認為是對自然主義作家風格的一種匡正。
原文為法文。
fernándezmoreno(1886—1950),阿根廷詩人。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》