安德烈·紀德《偽幣制造者》

對那麼多事情表示懷疑的安德烈·紀德似乎從未懷疑過那必不可少的幻象——自由意志。他相信人可以支配其行為並畢生致力於對倫理的審察、革新,所用的心思絕不亞於對文學的實踐和執著。紀德生於第二帝國時期的巴黎(一八六九年),接受的是新教教育,最早捧讀的書是《福音書》。靦腆而寡言少語的他,曾一度出入馬拉美的星期二聚會,並得以結識盧維、瓦萊裡、克洛岱爾、王爾德等人,在其處女作《安德烈·瓦爾特的記事本》(一八九一年)中使用了象徵派的華麗語言。這是一個時代而非一個作者的作品。此後,他始終沒有背離「明朗」這一優良傳統。他在阿爾及利亞生活的一段時間使他發生根本性的轉變,回國後他出版了《地糧》(一八九七年),作品歌頌肉慾而非肉慾的充分滿足。在以後的許多無法一一列舉的作品中,他更主張掙脫一切道德準則,宣揚感官的享受、意義多變的「不受約束」以及隨心所欲、無理性的任意行為,被人指責用這些理論唆使青年墮落。

他酷愛英國文學,聲稱在濟慈和雨果之間更喜愛前者。我們可以理解為濟慈傾吐衷曲的聲音比雨果面對大眾的預言家般的音調更投其所好。他是一九○九年間問世的第一份文學期刊《新法蘭西評論》的三個創辦人之一。

安德烈·馬爾羅曾說,紀德是我們同代人中最重要的人物。紀德也像歌德那樣,並不只存在於一本書中,而是存在於所有著作的總和及相互對照之中。

他最有名的小說便是《偽幣制造者》,那是一部令人稱奇的作品,書中有對小說這一體裁的分析。他在《日記》中談到了自己的各個創作階段。一九四七年,即他去世前一年,他以全票通過獲諾貝爾文學獎。

原文如此。紀德於1951年2月去世,得諾貝爾獎應在他去世前四年。


作者「博爾赫斯」的其他小說

阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書