迪諾·布扎蒂《韃靼人的荒漠》

我們可以瞭解古代作家、經典作家,也可以瞭解十九世紀和即將逝去的這個世紀初葉的作家,但要了解當代作家卻遠非易事。當代作家數量太大,時間又未及篩選出他們的文集,但有些名字無論如何不會被後世所遺忘。迪諾·布扎蒂絕對是這些名字之一。

布扎蒂一九○六年生於離威尼託和意奧邊境不遠的古城貝盧諾,曾任記者,後致力於神秘文學的創作。處女作《群山中的巴爾納博》寫於一九三三年,最後一部作品《巴爾·莫雷爾的奇蹟》完成於作家去世的一九七二年。他的那些經常帶有隱喻的大量作品散發出痛苦和魔力。他公開承認受愛倫·坡及哥特小說的影響,也有人認為他是受了卡夫卡的影響,要說他同時受兩位大師的影響也未嘗不可(這樣說絲毫沒有貶低布氏的意思)。

《韃靼人的荒漠》也許是布扎蒂最優秀的作品(巴萊里奧·蘇爾里尼以此為素材拍攝了一部極美的電影),小說採用的是那種無止境的甚至是無限的延緩手法——愛利亞學派及卡夫卡最喜愛的手法。卡夫卡的小說刻意製造灰色、平庸的氣氛,烘托出一股官僚氣息和煩悶的味道,《韃靼人的荒漠》卻非如此。小說也寫了一個「前夜」,但那是一場可怕而又必定會到來的大搏鬥的前夜。迪諾·布扎蒂的這部作品把小說帶回到它的源頭——史詩。荒漠既是真實的存在又具象徵意義。它空無一人,英雄正等著人群出現。


作者「博爾赫斯」的其他小說

阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告