四十年代的某段時間，我在一家猶如秘密刊物的文學雜誌當編輯。一個平平常常的下午，有個身材高大的年輕人（我已不記得他當時的模樣）交給我一份手寫的短篇小說稿。我對他說過十天再來，屆時我會把我的想法告訴他。一週後，他來了。我對他說，他的那篇小說我很喜歡，已經送去刊印了。沒過多久，胡利奧·科塔薩爾便讀到了印成鉛字的《被侵佔的房子》，故事中還插有諾拉·博爾赫斯所繪的兩幅鉛筆畫。許多年後的某個晚上，科塔薩爾在巴黎坦白地告訴我，那是他第一次發表作品。我因充當了他的工具而感到榮幸。

那篇小說寫一所房子被不知何人漸漸侵佔的故事，在以後的創作中，科塔薩爾再次使用這個題材，不過採用了不那麼直接的形式，效果也因而顯得更好。但丁·加布裡埃爾·羅塞蒂讀了《呼嘯山莊》後曾在給一位友人的信中說：「事情發生在地獄，但不知為什麼全都是英國地名。」科塔薩爾的作品給人以同樣的印象。故事專寫平庸的人物。這些人受制於由偶然的愛和偶然的不和所組成的常規，四周都是平庸的事物：香菸的牌子、玻璃櫥窗、櫃檯、威士忌、藥房、機場和站臺。他們無奈地用報紙和收音機打發時間。故事發生的地方總是布宜諾斯艾利斯或巴黎。開始讀這些故事時，我們會以為不過是一般的敘述，讀到後來才發現不對，講故事的人不知不覺地把我們帶進他那個與幸福無緣的可怕的世界。那是一個各種物質錯雜的多孔的世界；人的意識可以進入動物的意識中，動物的意識也可進入人的意識之中。科塔薩爾也玩弄製成我們身體的材料——時間。在一些故事中，兩條時間線在流動、交織。

這些小說的風格算不上精緻，但每個詞都經過挑選，誰都無法敘述科塔薩爾哪篇故事的情節；每篇故事都由一定的詞語、按一定的次序組成，若想對其中的哪一篇作個簡述，那我們就會明白總有一些寶貴的東西被丟棄。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》