被顯赫之族（這只是一個他至為看重的比喻）異口同聲譽為荷馬再世、但丁重生的英才詹巴蒂斯塔·馬裡諾的死，不是在那天傍晚也不是第二天的同一個時辰，不過，當時的那種一動不動和悄無聲息的狀態倒確實是他平生經歷過的最後一次。他老態龍鍾、功名赫赫，平臥在一張西班牙式的雕柱大床上靜待最後時刻的到來。完全可以想象，幾步開外有一個朝西的寧謐陽臺，下面是大理石雕像和婆娑的月桂以及臺階倒映在一潭方池碧水之中的花園。一個女人將一枝黃玫瑰插入杯中。他不由自主地默頌起坦率地講連自己都有點兒厭倦了的詩句：

花園的奼紫，田野的蔥翠，

春天的蓓芽，四月的眸輝……

恰在這個時候天啟昭彰。就像當初亞當可能會在天國裡經歷過的那樣，馬裡諾看到了那枝玫瑰並且意識到玫瑰存在於自己的恆定而不是其名稱之中，我們可以明提或暗指，但卻不能取代，而房間角落裡那金碧輝煌的厚重卷帙並非（像他出於虛榮而夢想的那樣）塵世的鏡子，只不過是人間的一件贅物而已。

馬裡諾在臨終之際有了這番感悟，荷馬和但丁大約也當如此。

giambattistamarino（1569—1625），義大利詩人。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》