另一個，同一個匕首

獻給瑪加麗塔·本赫

抽屜裡有把匕首。

十九世紀末期西班牙托萊多鍛造的匕首；路易斯·梅利安·拉菲努斯從烏拉圭帶來，送給了我的父親；埃瓦里斯託·卡列戈有一次拿在手裡。

看到它的人都會把它拿在手裡，把玩一會兒；長遠以來，人們顯然在尋找它；一看到它就趕緊握住那柄在等待的把手；溫順而堅韌的刀身插進鞘裡嚴絲合縫。

匕首卻另有所求。

它不僅僅是一件金屬構造的物品；人們設計並製作了它，目的十分明確；在某種意義上可以說它是永恆的，匕首昨晚在塔誇倫博殺過一個人，以前殺過愷撒。它要殺戮，要製造突然的流血事件。

匕首同草稿和信件一起，躺在書桌的一個抽屜裡，無休無止地做著它單純的老虎夢，它一被掌握就興奮起來，因為金屬頓時有了生氣，金屬每接觸到殺人者就有預感，匕首是人們為殺人者製造的。

有時候，我感到悲哀。多麼堅韌，多麼堅定的信念，多麼冷漠或者無辜的高傲，歲月白白流逝。

作者「博爾赫斯」的其他小說