誰會告訴他們,他們的祖先由海路來到;誰會告訴他們,海洋是什麼模樣。
他們是白人的混血兒後代,但被白人瞧不起;他們是紅種人的混血兒後代,但紅種人把他們看成是仇敵。
許多人可能從未聽到高喬這個名稱;即使聽到,也可能把它當作侮辱。
他們學會了星辰的道路,空氣和飛鳥的習慣,南方雲彩和月暈的預兆。
他們是牧牛人,能駕馭馴服不久的野馬,善於使用套索,打烙印,趕牲口;有的是亡命徒,後來成了騎警;有的成了民間歌手。
他們不提高嗓門,悠閒地為人彈唱,不知東方之既白。
也有獵豹的僱工;他們用斗篷護住左臂,右手握刀,捅進撲上來的野獸的肚皮。
慢條斯理地聊天,吸飲馬黛茶,玩紙牌,是他們消磨時間的方式。
不同於別的鄉下人,他們善於嘲弄。
他們受窮受苦,但潔白無瑕。得到款待就會受寵若驚。
星期六晚上,惹是生非的白酒使他們失去理智。
他們糊里糊塗地殺人或者死去。
除了某些迷信之外,他們沒有信仰;但艱難的生活使他們學會了崇拜勇氣。
城裡人創造了他們的方言和比喻粗野的詩歌。
他們顯然不喜歡冒險,但有時隨馬幫走得很遠,戰爭使他們走得更遠。
歷史上他們沒有頭面人物。他們只是洛佩斯、拉米雷斯、阿蒂加斯、基羅加、布斯托斯、佩德羅·坎貝爾、羅薩斯、烏爾基薩、指使人暗殺烏爾基薩的那個裡卡多·洛佩斯·霍爾丹、佩尼亞洛薩和薩拉維亞的部下。
他們不為祖國那種抽象的概念犧牲,但能為一個偶然的主人、怒火或者挑唆犯險而送命。
他們的骨灰湮沒在美洲遙遠的地區,在他們毫不瞭解其歷史的共和國,在今天已經出名的戰場。
他們一生彷彿在夢中度過,不知道自己是何人何物。
也許我們的命運和他們的相同。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書:序言集》《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》