任何一件事——一個評論、一次告別、一次邂逅、紙牌的一個有趣的阿拉伯圖案——都能激起美感。詩人的使命是用寓言或者韻律反映這種親切的情感。他掌握的材料——語言——如同斯蒂文森所說，很不適當，甚至到了可笑的程度。依靠那些陳舊的詞句——弗朗西斯·培根的名言——和教科書上的修辭技巧，能有什麼作為？乍看起來，似乎沒有或者很少。然而，斯蒂文森的一頁文字或者塞內加的一行詩足以說明這種事並非完全不可能的。為了避免爭論，我選擇了一些過去的例子；讓讀者尋找其他的、也許更直接的幸福，從而得到莫大的樂趣。

一本詩集無非是一系列魔術手法。一個功力有限的魔術師靠他有限的手段盡力而為之。不適當的含義、錯誤的韻律、細微的意義差別都可能搞砸他的把戲。懷特海宣稱十全十美的詞典是不可能的：這意味著每一事物都應該有一個對應的詞。我們是摸著石頭過河。世界千變萬化，語言一成不變。

在我出版的所有書籍中，這本詩集最能表明我的內心世界。它提到許多書，還涉及內心世界的發現者蒙田。包括羅伯特·伯頓，他寫的《憂鬱的解剖》——文學史中最具個人特色的作品——可以說是一部豐盈的詩文摘錄彙編，沒有深厚的功底和廣泛的閱讀是不可能寫出的。正如某些城市和某些人物一樣，書籍使我流連忘返，相見恨晚。請容我重複說，我父親的藏書是我一生最重要的東西。事實上我從未離開過它們，正如阿隆索·吉哈諾從未離開過他的藏書一樣。

豪·路·博爾赫斯

一九七七年十月七日，布宜諾斯艾利斯

alfrednorthwhitehead（1861—1947），英國數學家、哲學家，與羅素合著《數學原理》，有神秘主義傾向，著有《科學與近代世界》等。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》