第一次被人叫瘋狗的時候，他只有12歲。

打不過那個高壯的男人，便死死咬住他的手臂不肯鬆口。

血順著嘴角往下淌，男人一拳一拳猛擊他的頭，他不為所動，十指摳住皮肉，牙齒緊叩，卯足了力氣，咬合，撕扯，像一頭絕望瘋狂的幼獸。

最後還是男人告了饒，崩碎了成年人的尊嚴，捂著傷口，丟盔棄甲地逃走。

他跌在地上，衝著男人的背影狠啐了一口，然後撿起掉在一旁的烙餅，一點一點地，揪去上面沾染的土。

他這才注意到，不遠處還站著個看客，另一個少年。

高一些，瘦一些，看臉也比他年長几歲，他認出來，那是附近的混混頭子。

他看著他朝自己走來，身後跟著另外兩個男孩，個個比他強壯。

那少年停在他面前，伸出手，卻也並不開口，一雙細長眼，似眯非眯，薄片子嘴，似笑非笑。

他把餅藏到身後，微微地抖。

「給我。」

他昂起頭，一雙大眼睛，直愣愣地瞪向那人。

「我說，」少年勾勾手指，「給我。」

「這個餅，」他嚥下唾沫，聲音乾澀，「是買給阿公的。」

「原來你會說話啊，」少年忽地笑了，「我還以為你是個啞巴。」

他一笑，眉也跟著跳，左邊有道剛結痂的疤。

「走吧，逗你的，誰會要你張破餅。」

他鬆了口氣，揣著餅，扭頭便走，沒兩步，又住了腳回頭張望，見少年一夥還盯著自己，便撒開丫子不管不顧地飛奔起來。

身後響起鬨笑，這笑裡帶著牙，追著他咬，他嚇得越跑越快。

「東哥，他扯謊哦。」

及他跑遠，倪向東身旁的男孩討好似的告狀。

「那個餅是他偷的，我看見了，所以店主才揍他。」

「連著好幾天了，就緊著一家偷，」另一個男孩嗤嗤笑起來，「這個半腦，不捱揍才怪。」

「我還聽人說，他阿公前幾日死掉了，所以給阿公也是扯，死人怎麼會吃烙餅呢。」

倪向東垂著頭，聽著二人瞎侃，一手抄兜，一手靈活地轉著把摺疊刀。

「他誰？」問得漫不經心。

「啞巴曹啊，」男孩??眼，「莫要招他，別看年紀小，下手可黑，把自己婁弟眼睛戳瞎了一隻，他阿爸當時差點沒打死他。」

「怎麼？」倪向東起了興致，「為了什麼，這麼狠？」

「不知道，反正他是個瘋子，招惹不得，」男孩撇撇嘴，「我只知，打壞了阿弟以後，他阿爸就不要他了，把他趕出家門，他之後就跟著阿公住在城郊——」

「你剛說他阿公死了？」

倪向東手裡的刀停止轉動，抬起頭來，眯著眼。

「那他現在跟誰住？」

黃昏的時候，幾人尋到了他家。

自建的磚土房，不合群一般，遠離附近的房屋，孤零零地落在荒野，與周遭成堆的垃圾作伴。

沒有開燈，大敞著門，他坐在門檻上，膝上攤著幾張白紙，正藉著餘暉笨拙地剪著什麼。見他們來了，握住剪刀，站起身來。

倪向東沒有理他，徑直邁過門檻，踏進屋去。

黑洞洞的，瀰漫著濃烈的腐臭，帳子裡隱約有個人形，直挺挺地躺在那兒，十來只蠅蟲圍著，嗡嗡飛舞。旁邊桌上摞著幾張烙餅，上面插著根香，祭奠一般。

倪向東飛速朝帳中張了一眼，心裡也暗自打鼓。

這是他第一次見死人，明知他阿公已經駕鶴西遊，如今躺在那裡的，不過是塊不痛不癢的肉，可心底還是怕，不敢挑起簾子細看，就連走近了，都驀地感到一股子陰冷。

難不成這「小啞巴」過去幾天都跟屍體住一塊？也不知他是怎麼捱過來的。

他退出來，看著他，他也昂頭瞪他。

倪向東這才注意到，他手裡抓著張剪了一半的紙衣。

按照當地風俗，家有親人去世，需得尋幾位「三父公」來做齋，為逝者作法祈福，「三父公」還會為亡者準備些紙屋、紙衣、紙鞋與紙帽，以便往生者在另個世界使用，如今他自己剪裁，想必是沒有錢去張羅。

「跟你阿爸講了嗎？」倪向東問，「你阿公沒了，他不管嗎？」

啞巴曹瞪著眼，不說話。

「再不下葬就爛了，」倪向東皺皺鼻子，「天開始熱了，你自己聞哦。」

啞巴曹攥緊剪子，依舊沒有開口。

「喂，聽到沒，東哥跟你講話，說你阿公要爛了——」

嘍囉後面的調侃，被倪向東一眼瞪回了肚子裡，他手撐膝蓋，矮下頭來，視線與啞巴曹平齊，盯著他的眼。

不知為何，這野孩子的眼睛，總讓他覺得熟識已久。

「餅給阿公了，你吃什麼？」

「阿公吃完我再吃。」

啞巴終於開了口，只是這回答依舊讓人摸不著頭腦。

倪向東點點頭，衝著自己身後的兩人攤開手掌，「身上有錢沒，借來用用。」

「東哥，我也沒錢——」

混混忙捂住口袋，卻被他一腳蹬出好遠。

「雞雜，別給臉不要，」他又轉起了刀，臉上仍掛著笑，「我說錢，借我用用。」

那嘍囉磨磨唧唧，不情不願地掏著幾張，正要點數，被倪向東一把搶走，接著斜眼乜向另一個混混。

「你也要我親自動手嗎？」

那人著了慌，摸出一大把紙鈔，連著津津的汗，一併奉在他手上。

倪向東低頭數著，咂咂嘴，又翻掏著自己口袋，抽出幾張大的，攏到一起，皺皺巴巴湊了一小摞，塞進啞巴曹手裡。