自砸下酒瓶的那刻起，他的人生就變了。

命運大抵如此，那些改變一生的關鍵拐點，總隱在看似瑣碎的尋常日子裡，叫人無可防備。

開始時，不過是一時的衝動，一瞬的義氣，一眨眼的強撐面子。

然而，千枝萬葉，卻終落得個無可挽回的滔天大禍。事後回望，才知悔不當初。

可是，下坡路呵，從來是剎不住腳的。

他的出生，伴著阿媽的死亡。

可憐的女子，剛滿二十歲，去年才剛做的新嫁娘，而如今，就難產死在了榻上。

一天一夜的折磨，哭喊回**在山坳。

整個村落的女人聚在他家門前，卻全都束手無策。即將成為他阿爸的那個男人也沒了主見，只是窩在門檻，蜷著腿，一袋一袋地抽著煙。

他是橫生，鄰村年邁的穩婆忙得滿身血和汗，也只能看著虛弱的產婦，一寸寸地軟下去。

迴光返照之際，女人怒吼一聲，拼死用力，他終是落了地。

眾人大喜，健康的男嬰，忙不迭地包裹、傳看，在他們的嬉笑聲裡，年輕的母親望向眾人的背影，似是心願達成，寂寞地扯了下嘴角，闔眼死去。

阿爸恨他，不僅因為沒日沒夜的哭鬧，還因為他帶走了家裡唯一的女人。

說來諷刺，娶妻欠下的債務還未還清，又新增了一筆喪葬費用。

他的阿爸名叫財增，可一連五代，一貧如洗。從祖輩那裡代代相傳的，也只有苦熬窮日子的本事。

在未來的幾十年裡，阿爸始終沒有再娶，倒不是因為長情，只因日子過得潦倒不堪。

當年娶親是賣了分家得來的部分田地的，如今大哥斷不肯再幫他，手裡剩下的幾畝薄田餬口都難，絕無揮霍的餘地。

萬幸，傳香火的子嗣好歹是有了。

儘管家中一窮二白，並沒什麼可繼承的。

他的家鄉在南洋省的北部，一個偏遠古老的村落，疊嶂群山，遮住了眼界與出路。

村子不大，攏共只有十來戶人家，連雞帶狗的全算上，活物也不超過一百三十口。

這裡的人世代靠橡膠與甘蔗為生，常年勤苦，卻入不敷出。一層層的收購商盤剝下來，到手的，也只是個溫飽。

他一日日地長了起來——儘管阿爸厭棄，卻終捨不得他死，畢竟是老婆的命換來的。讀書的地方在鄰村，要翻過一座山。

每日不到五點，他便利落起身，搓搓眼睛，呵欠著燒水，煮飯，希望伺候周全，以換取阿爸一天的好臉色。

當然，也不是時常能換來的。

他知道阿爸脾氣不好，自小躲著走，但總也有躲不過的時候。

其實阿爸也不全是看他不順眼，常年獨居，免不了一股子邪火，衝上頭來，眼瞅著什麼都沒個順眼。砸家裡物什吧，終究要自己承擔，免不了另花一筆，思來想去，還是揍兒子合算。

好在兒子不記仇，打完了照舊給他煮飯，也願意陪他一桌吃。掛著淚痕的小臉，怯怯地衝他笑，討好似地兩手捧著缺口的碗，看得阿爸心裡也是擰得難受。

但終又是管不住火氣，幾日一輪，反覆迴圈，像是早操一般有了規律。

他怕阿爸揍他，更怕阿爸不讓他讀書。

儘管所謂的學校，只有一位老師，校舍也簡陋得像個笑話，可眼下的痛苦總得有個宣洩的去處。鈴聲一響，他的思緒便隨老師的板書飄去遠方，暫時遺忘了屁股上的鈍痛。

他愛讀書，時常縮在教室一角，捧著大城市裡好心人捐來的舊書，一頁頁地輕輕翻。小髒手總是怕汙了字紙，習慣性的，先在汗衫上蹭兩下，再一行行地比著讀，嘴唇撅著，像只小鳥。

然而，在學校裡也逃不過欺負。奇怪，生事的人總是能在人堆裡，一眼挑出最軟的那一個。

可他並不發作，只忍耐著。

他極擅長忍耐。

他知道，只要忍得夠久，總會得到想要的結果，就像他哄著阿爸，愣是讓他讀到了初中，而那些欺負過他的孩子，卻早早輟學，回家耕田去了。

忍著忍著，他就忍成了大小夥子。