嫁過去的第二個月，吳阿弟開始動手打她。

有時是飯菜不合口味，有時是打牌輸了，有時是跟他講話回話慢了，更多的時候，是他在別處受了氣，無處撒邪火。

一年多了，吳細妹的肚皮一直沒有動靜，這也讓吳阿弟一家看她更加不順眼。

吳細妹忽然想到他第一個老婆也是沒孩子的，但是這話並不敢說出口，經驗告訴她，這番話只會招致更加惡毒的懲罰。

夜夜，她在**輾轉，祈禱上蒼賜予她一個孩子，這樣她就可以減免繁重的家務，換取九個多月不受打罵的日子。

可上蒼並未理會，到十六歲的時候，她仍然沒懷上孩子。

時間一長，村裡的人像是也想到了什麼，他們三五紮堆，鬼鬼祟祟，每當吳阿弟走過，就欠身向前嘁嘁促促地咬耳朵。

吳阿弟不是男人，這話不知是誰第一個放出來，漸漸流傳開來。

「有那麼些錢有什麼用，到頭來還不是絕後。」

說這話時，村裡的癩子正倚著樹，搓著膀子上的泥，心中一陣舒坦。

大人們嘁嘁喳喳，小孩則更加口無遮攔，一日日地耳濡目染著閒話，慢慢也學會了拿阿弟開玩笑。

每當他從村口路過，光屁股光腳的髒孩子們一鬨而上圍著他跑，掛著鼻涕的小嘴嘮叨著，學大人的樣子，問小媳婦幾時大肚子。

吳阿弟心中憂悶，性情也越發暴躁乖戾。成日間臉色陰沉，喜怒無常。

有時吃著飯會猛地停住，奪過細妹手中的碗，朝地上狠命一摜。

有時一根接一根地吸菸，屋裡煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。

有時成宿成宿地不睡覺，手枕著胳膊別過臉去，不搭理人，問話也不答，當細妹迷糊過去時候，則飛起一腳突然將她從**踹到地上。

還有幾次在酒後紅了眼，抓著菜刀貼在她脖頸上，強迫她發誓會在一個月內懷上孩子。

吳細妹以為只要不斷忍耐，總有一天會過去。

然而，麻繩專挑細處斷，厄運只挑苦命人。

某天午後，正在田間幹活的她看見吳阿弟站在田埂上，跳著腳衝她招手。細妹茫然走過去，被吳阿弟抓住手腕，急匆匆拖回了家。

剛進門就看見一個半大小子坐在竹凳上，眼瞅著地，不敢瞧她。

吳細妹認出這是阿弟大爺家的小兒子，今年剛滿十八。

非年非節的突然上門幹什麼？

雖然心裡犯嘀咕，面上卻未表現出什麼，洗手燒飯，她很快就張羅了一大桌子菜。

只見過幾回的堂弟縮在桌角，全程只顧低著頭，大口大口扒拉著飯，跟堂哥一口口地灌酒。

這是她第一次見他喝酒，還喝得這樣兇。

陪著吃完了飯，閒話也說的差不多了，堂弟依然沒有走的意思。

三個人就那麼幹坐著，誰也不看誰，任由窗欞射在地上的影子一點點傾斜。

吳細妹先沉不住氣了，說得回田裡幹活，吳阿弟突然攔住了她，扭頭給小夥子遞了個眼色。

危險像是藏在花布門簾後的龐然大物，雖看不清面貌，但已將簾子頂得高高的，陣陣陰風撲面而來。

吳細妹身上汗毛倒立，轉身想跑，一回頭才發現吳阿弟早在她身後上了門栓。

「我得有個兒子，有個兒子。」他嘴裡唸叨，反剪住她的胳膊。

「哥，我不行——」

「趕緊的！」

他將她拖到地上，膝蓋壓住她的胳膊。

她撲騰，尖叫，腳四處亂踢，眼前一道黑影，有誰攥緊了她的腿，緊接著山就壓了下來。

她放棄了掙扎，嗓子喊啞了，沒有用，她知道就算喊破天去也沒有用。

捱揍的時候從來沒有人來救她，她的世界沒有神明，沒有奇蹟，沒有一丁點的慈悲，只有恨和忍，她所受的所有教育只告訴她打掉牙齒和血吞。

很快結束了。

堂弟訕訕地望著她，一雙手慌亂地提著褲子。

她沒有言語，眼淚乾在臉頰，幾絲頭髮貼在上面，他想要幫她擦拭，手伸出去又縮了回來，似羞似怕，站起身來跟堂哥點點頭，嘴裡咕噥了一聲什麼，逃也是的奔出門去。

吳阿弟鬆開她的胳膊，點了支菸。

「他下禮拜還來，你肚皮最好爭氣，」他彈彈菸灰，「我也不想的。」

吳細妹沒有說話，緩慢地穿著衣褲。

窗外日頭西斜，不知不覺間已時至傍晚。

「做飯去吧，」他把錢扔在她腿上，想了想，又多扔了五塊錢，「你喜歡吃什麼，自己買去，最近補好身子。」

吳細妹在雜貨鋪徘徊了很久，眼睛直愣愣地望著貨架。最終她買了一隻土雞，剩下的錢全打了酒。

晚飯時，吳阿弟臉上看不出表情，悶著頭喝酒，一杯接一杯。吳細妹在旁伺候，幫他倒酒時，吳阿弟忽然叼住手腕，抬眼端詳她。

「後悔嫁給我嗎？」