吳細妹很小的時候就明白，這世上的神恨她。

六歲那年，她學著阿婆的樣子，在村頭土廟裡跪了整整一宿，可第二天，阿媽還是走了。

阿媽的婚禮很簡單，沒有花轎，也沒有喧天鑼鼓，她所有的聘禮只是一件嶄新的花衣裳。

阿媽的嫁妝也很簡單，阿爸去世後，這個貧苦的家已經拿不出什麼像樣的東西，阿媽唯一的陪嫁就是剛滿三歲的弟弟。

她也想去，即便以物品的名義，可那戶人家是不要賠錢的女娃的。

臨近傍晚的時候，阿媽牽著弟弟，跟著那個瘸腿男人走了。

她哭著跟出了二里地，那個陌生男人不耐煩地推搡，她一次次爬起來再跟上去。

阿媽也哭了，蹲在地上摟著她，久久不肯撒手。流著鼻涕的弟弟什麼也不懂，看著阿媽哭也跟著哭。男人被他們哭得煩躁，罵了句難聽的髒話，飛起給了阿媽一腳。

阿媽收起哭聲，無聲地掉著淚，手卻忙不迭地去擦她的臉。

「聽話，回去吧，」阿媽聲音囔囔的，「再晚路就不好走了。」

男人憤而拖起阿媽，阿媽護著弟弟，三個人拉拉扯扯地向前走去。她獨自跟在後面，赤腳跑過山路，一聲聲地喊著阿媽。

阿媽被男人扯著頭髮，回不了頭。

最終她累了，倒在地上再也沒有力氣爬起來。

她趴在泥地上無聲嚎哭，看著西邊的日頭一點點消失，連同阿媽小小的影子。吳細妹伸出胳膊，徒勞地張大手掌，卻抓不住太陽，也留不下阿媽。

星光落在枝頭的時候，她回到了失去所有至親的家。

風雨飄搖的老屋裡，如今只剩下瞎眼的阿婆。在她所剩無幾的童年裡，也只剩下這一個殘缺的親人。

「你不要怪她，」阿婆沒有牙的嘴皺成一團，「她也是要活的，女人家沒辦法的。」

那她該怪誰呢？

像是聽見了她心中的抱怨，阿婆渾濁的眼珠轉向她，「要怪就怪你命不好吧。」

阿婆生養了九個兒女，只活下來五個。兩個女兒嫁去了很遠的村子，而娶她阿媽的那個男人不許她再跟這個家來往，所以能指望的也只有二兒子和小兒子。

小兒子早年去了縣城打工，慢慢斷了聯絡，而二兒子的家庭同樣的貧苦，上有癱瘓三年的岳父，下面也是一群仰著髒臉，嗷嗷待哺的崽子，能給予自己母親的也只不過是一日三餐的溫飽。

她是個累贅，即便大人們不明說，吳細妹也能感受到這一點。

小小年紀就學會了察言觀色，如果吃飯時二舅媽臉色難看，她就乖巧地放下飯碗，手腳麻利地背起門後的竹簍子，不聲不響地跑去後山割豬草。

阿婆不敢說什麼，阿婆也是看兒子臉色吃飯的。

夜深人靜時，祖孫二人窩在茅屋裡，聽著彼此肚子此起彼伏的咕嚕。

阿婆輕輕拍著她，替她扇走嗡鳴的蚊蟲，哄她說這雲層頂上有天宮，裡面住著救苦救難的神，專門庇佑他們這些苦命人，只要虔誠地禱告，終有一天神會帶著她脫離苦海。

可是神明厭惡她，慈悲的神蹟從未在她的命運中顯現，就像她跟著阿婆唸叨了一宿，第二天醒來時，肚子依舊很餓。

她時常盼望自己快些長大，可又時常覺得長大沒什麼好，不過是將從阿媽到阿婆的老路再走一遍。

可無論她願不願意，朝夕更替，她還是餓著肚子長大了。

吳細妹出落得像母親一般標緻，田間的毒日拿她生來白皙的皮膚沒有辦法，一張小尖臉總是粉撲撲的，像是沾著露水的鵝蛋在粉盒裡滾了一圈般細膩軟糯。

寄人籬下的日子教會了她謹言慎行，講起話來柔聲細氣，做起事來慢條斯理，更顯得整個人小巧嬌憨。

村裡的青年不安分起來，就連二舅家的男孩子也總有意無意地在她眼前晃悠。二舅媽將一切看在眼裡，時常一腳蹬在兒子的屁股蛋上，再怨毒地剜她一眼，大聲呵斥她醜帶騷。

可臨近仲夏的時候，二舅媽卻忽地變了臉。

那日晚飯吃得早，吳細妹收拾桌上的碎骨頭時，月亮還沒有爬上椰樹。

二舅媽坐在竹凳上打著扇子，視線順著她的腰身上下游走，喃喃低語。

「轉眼細妹長成大姑娘了。」

她向二舅遞個眼色，二舅假裝沒看見，別過身去，裝模作樣地捂著嘴剔牙。

「噯。」

舅媽不甘心，又朝他努嘴，用胳膊肘去頂他的肋骨。

「我不管，你自己去說。」二舅推開她，煩躁地起身走回裡屋。

吳細妹快速收拾好碗筷，扭頭往廚房走，只當沒看見二人間的啞謎。舅媽臉上堆著笑，身子一擰，起身堵住她的路。

「你眼看也快十六歲了，這以後怎麼打算的？」

她只有十四歲，思忖著舅媽對自己的事情一貫不熱心，記錯年齡也是意料之中，因此懶得多嘴去論證，只是垂著頸子搖頭，黑眸子盯著木盆裡的髒碗筷出神。

「給你說個親吧？」

她詫異地抬頭，眼中滿是困惑。