對我們來說，地圖冊意味著什麼，博爾赫斯？

是把我們的由精神世界組成的夢想織進時間經線的藉口。

每次旅行前，我們閉上眼睛，握著手，隨意翻開地圖冊，用我們的手指猜測不可能得到的感覺：山勢的嵯峨、海洋的平滑、島嶼的魔幻似的屏障。現實是文學、藝術，以及我們孤寂童年的回憶的羊皮紙。

對我來說，羅馬是你背誦歌德的哀歌的聲音；對你來說，威尼斯是一天傍晚在聖馬可大教堂聽音樂會時我向你傳達的感受。巴黎讓人想起你還是個固執的小孩，關在旅館的客房裡一面吃巧克力一面看雨果的書，你通過雨果的作品瞭解了巴黎；對於我，巴黎是看到盧浮宮石階高處薩莫色雷斯的勝利女神像時激動的淚水，我父親借這座塑像教導我什麼是美。美是具體化的和諧，是把微微的海風永遠凝固在衣裾飄拂的皺褶上，實現了不可能做到的事情。沙漠是昂都爾曼戰役、勞倫斯以及寂靜的神秘，直到那晚你在金字塔附近給了我一個詞句的帝國，「改變了沙漠」，你告訴我說月亮是我的鏡子。

穹隆似的時間庇護著我們，我們像我們的兩隻貓，奧丁和貝珀，進入籃子和櫃子那樣進入時間，同樣天真無邪，同樣好奇，急切地想發現秘密。

如今我在這裡鑄造超越時間的時間，而你在時間的星座中漫遊，學習宇宙的語言，你早已知道那裡有熾熱的詩歌、美和愛。我專注地重溫那些日子、國家和人物，越來越接近你，直到完成我們再次攜手所需的一切事情。那時候，我們會再一次成為保羅和弗朗切斯卡、亨吉斯特和霍爾薩、烏爾裡卡和哈維爾·奧塔羅拉、博爾赫斯和瑪麗亞、普洛斯彼羅和阿里埃爾，長相廝守，直到地老天荒。

親愛的博爾赫斯，願和平與我的愛與你同在。再見吧。

瑪麗亞·兒玉

此篇原文見1992年埃梅塞出版社三卷本全集，1996年版刪去。現作為附錄收入。

德國詩人歌德寫過《羅馬哀歌》組詩二十首，回顧在羅馬度過的幸福生活，反映了詩人與克里斯蒂娜的愛情關係。

薩莫色雷斯是愛琴海上的希臘島嶼，1863年在此發現了一尊西元前305年雕刻的女神石像，石像展開雙翼，衣裾飄拂，栩栩如生，後被遷至法國盧浮宮。

即阿拉伯的勞倫斯。

亨吉斯特和霍爾薩是傳說中朱特人的領袖，西元449年在英格蘭肯特郡登陸，霍爾薩於455年前後戰死，亨吉斯特統治肯特至488年；烏爾裡卡和哈維爾·奧塔羅拉是博爾赫斯小說《烏爾裡卡》中的男女主人公；普洛斯彼羅和阿里埃爾是莎士比亞劇本《暴風雨》中的人物，普洛斯彼羅原為米蘭公爵，被其弟篡位後住在荒島，解救了被女巫西考拉克斯囚禁的精靈阿里埃爾，精靈為他服務了16年，最後回到義大利。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》