今天算來，那樓梯我不知上過多少回了；蘇爾·索拉爾在上面等我。那個面帶微笑、顴骨很高的人，有普魯士、斯拉夫、斯堪的納維亞血統（他的父親舒爾茨來自波羅的海地區），還有倫巴第和拉丁血統；他的母親是義大利北部人。更重要的是另一種聯合：許多語言和宗教，彷彿還有全部星座的聯合，因為他又是星占學家。人們，主要是布宜諾斯艾利斯的人，容易接受現實；蘇爾總是在改良和創造事物。他策劃了兩種語言；一種是克里奧語，也就是輕裝上陣、富於新意的西班牙語。他認為juguete一詞暗示著不健康的汁水；喜歡用setoybesan，setoyquieran，或者sansiéntese之類生造的詞，他會對一位驚愕的阿根廷婦女說：我介紹您看看「道」，然後又說：怎麼？您沒聽說老子的《道德經》嗎？他創造的另一種語言是以星占學為基礎的「泛語言」。他還發明瞭「泛棋」，一種複雜的十二進位制的象棋，棋盤有一百四十四個方格。他每次教我下這種棋時覺得太簡單了，便增加了一些新規則，以致我永遠沒有學會。我們一起讀威廉·布萊克的詩，特別是《預言書》，他向我解釋其中的神話故事，但我不完全同意他的觀點。他欣賞透納和保羅·克利的畫，當時是二十年代，他居然聲稱對畢加索不感興趣。我認為他對語言的重視超過詩歌，最重要的是繪畫和音樂。他製作了一臺半圓形的鋼琴。金錢和成就對他都如浮雲；他同布萊克或斯維登堡一樣在靈魂的世界裡。他信奉多神論；認為單一的上帝未免太少了。他欣賞梵蒂岡那種古羅馬式的堅實的制度，分支機構分佈世界各大城市。他的藏書是我所看到的最豐富多彩、賞心悅目的了。他給我看了一本多伊森的《哲學史》，不像別的作品那樣從希臘開始，而是從印度和中國開始，並且有一章專論吉爾伽美什。他死於虎島。

我對他妻子說，只要她握著他的手，他就不會死的。

一天晚上，她有事非離開一會兒不可，再回來時，蘇爾死了。

所有值得懷念的人都有許多趣聞軼事；我現在對實現這種不可避免的命運助一臂之力。

這幾個詞可以譯為「我吻你」、「我愛你」和「您請坐」。

paulklee（1879—1940），瑞士現代派畫家。

gilgamesh，巴比倫《吉爾伽美什史詩》的主人公，烏魯克的國王。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》