當我口授這篇文字，或許當讀者看到這篇文字的時候，那位已經超越了時間和時間數字的羅伯特·格雷夫斯在馬略卡接近死亡。是接近死亡而不是彌留，因為彌留近似掙扎。那位一動不動地坐著的老人，由他妻子、兒女和孫輩（最小的孫子還在襁褓之中）陪伴，另外有幾個來自世界各地的客人（據說其中有位波斯婦女），不是掙扎，而更接近一種陶醉的狀態。儘管看不見、聽不到、不說話，那個高大的身軀仍在履行它的職責。我以為他認不出我們，可是當我們告辭時，他伸出手和我相握，並且吻了瑪麗亞·兒玉的手。他的妻子在花園門口對我們說：你們一定要再來啊！這兒像天堂一樣美！這是一九八一年的事。我們一九八二年又去了一次。妻子用匙子喂他吃東西，大家都很憂鬱，在等待結局的來到。我明白我說的年份對他只是一個永恆的瞬間。

讀者也許沒有忘記《白色女神集》；我不妨在這裡介紹其中一首詩的情節。

亞歷山大三十二歲時並沒有死於巴比倫。一次戰役後，他迷了路，在森林裡闖了好幾夜。最後，他望見了營地的篝火堆。長著丹鳳眼、黃皮膚的人接納了他，救了他的命，後來讓他參加了他們的軍隊。他忠於軍人的命運，在他不熟悉的沙漠地區長年征戰。一天，軍隊關餉。他辨認出一枚銀幣上的側面頭像，說道：當我是馬其頓的亞歷山大時，為了慶祝阿爾貝拉的勝利，我下令鑄造了這種紀念幣。

這個非常古老的故事流傳很久。

robertgraves（1895—1985），英國作家，在西班牙馬略卡島居住，著有詩歌、散文、歷史小說《羅馬皇帝克勞狄自述》等。

原文為英文。

西亞古國亞述城市名，即現在伊拉克的埃爾比勒。西元前331年馬其頓國王亞歷山大大帝在此打敗波斯國王大流士三世。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》