今天早上，我做了一個夢，醒來不知所措，後來才逐漸理出頭緒。

你的父母生育了你。在沙漠的那一邊有蓋滿灰塵的教室，或者倉庫似的場所，裡面是一排排並行的破舊的黑板，長度有好幾裡。倉庫的確切數目不清楚，但肯定很多很多。每個倉庫裡有十九排黑板，黑板上用粉筆寫滿了單詞和阿拉伯數字。每間教室都有日本式的金屬滑門，已經鏽跡斑斑。粉筆字從黑板左邊以一個單詞開始。下面是另一個單詞，嚴格按照百科詞典的字母順序先後排列。比如說，第一個詞是aachen（亞琛），一座德國城市的名字。下面緊接著的第二個詞是aar（阿勒），伯爾尼的河流名；排在第三位的是aarón（亞倫），《聖經》中利未族長的名字。再下面是abracadabra（驅病符或咒語）和abraxas（刻有神秘字樣的護身符）。那些詞後面分別記有你一生中看到、聽到、記起或者念出那個詞的確切次數。有一個不確定但肯定不是無限的數字，代表你從呱呱墜地開始到壽終正寢為止念出莎士比亞或者開普勒的名字的次數。遠端一間教室裡最後一塊黑板上寫著zwitter，德文的這個詞意思是「雌雄同體」或「兩性人」，下面的數字表示你命中註定要看到蒙得維的亞城的次數，這個數滿了以後，你還能活下去。註定你要念某一句六韻步詩的次數滿了以後，你也能活下去。但是，註定你心跳的次數滿了以後，你就得死去。

發生這一切時，粉筆寫的字母和數字並不馬上消失（你一生中每時每刻都有人塗改或者抹掉一個數字）。其中道理我們永遠鬧不明白。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》