這死亡的奇特滋味，任何人都回避不了的滋味，我將在這座房子裡或者是在大海那邊你那像更為古老的時光之河一樣奔流無回的羅訥河岸邊品嚐的滋味，阿布拉摩維茲，此刻你已經嚐到了。你也將確證時光總是在忘掉自己的昨天、沒有什麼是不能彌合的，或許你會得出歲月不會消弭任何事物、沒有一個舉動或夢幻不投下無盡陰影的相反結論。日內瓦以為你是個執法的人、一個斷案審案的人，然而，你不論開口講話還是沉默不語都是一個詩人。也許此刻你正在翻閱那些你構思好了又放棄而最終沒有寫成的浩繁著作。對我們來說，這些著作說明了你的為人並且確實以某種形式存在著。在第一次世界大戰期間，當人們互相殘殺的時候，你和我兩個人卻在做著所謂拉弗格和波德萊爾的夢。我們發現了所有年輕人都在發現的東西：愚蠢的愛情，嘲諷，做拉斯科爾尼科夫或者哈姆雷特王子，粗話和日落。當你笑著對我說「我很累。我已經四千歲了」的時候，你代表了祖祖輩輩的以色列人。這一切都發生在人間，猜測你在天上的壽限將是徒勞無益的。

我不知道你是否還是什麼人，不知道你是否在聽我嘮叨。

一九八四年一月四日，布宜諾斯艾利斯

juleslaforgue（1860—1887），法國象徵派詩人、抒情諷刺詩大師、「自由體詩」創始人之一。

raskolnikov，陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的人物。

原文為法文。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》