在一個八十多歲的人所寫的書中，第一元素火所佔的比重不會很大。對此，任何人都不會感到奇怪。一位王后在臨終時刻說自己是火與氣；而我卻常常覺得自己是土，貧瘠的土。然而，我仍在寫作。還能有別的什麼選擇、別的什麼更好的選擇呢？寫作的樂趣並不因作品的優劣而有所增減。卡萊爾說，人類的一切作為都是不能恆久的；然而，其過程卻並非如此。

我沒有任何美學模式。每部作品的形式都任由其作者來確定：詩歌，散文，或綺麗或質樸。理論可以成為了不起的激素（比如惠特曼），不過也可以造出怪物或者僅供博物館收藏的產品。請看詹姆斯·喬伊斯的內心獨白或令人極不舒服的波呂斐摩斯。

歷盡滄桑之後，我發現，跟幸福一樣，美是很常見的東西。我們沒有一天不在天堂裡面逗留片刻。沒有一個詩人（不論多麼平庸）未曾寫出文學史上的最佳詩句，儘管其大多數作品都是敗筆。美並不是少數幾個名人的特權。如果這本包括四十來篇詩文的小書竟然沒有潛藏一行足以伴你一生的文字，那倒是咄咄怪事了。

這本書裡有許多夢。需要說明的是，那些夢全是黑夜或者（更確切地說）曙光的饋贈，絕非刻意的編造。我甚至幾乎都沒敢按照我們這自笛福至今的時代的需要而隨意妄加篡改。

這篇序文口授於我的故鄉之一日內瓦。

豪·路·博爾赫斯

一九八五年一月九日

polyphemus，希臘神話中的獨眼巨人。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》