「親愛的陌生人，要是沒有你，我一定不會這麼鎮靜，因為我生來就是個可憐的小人物，膽小得很。要是沒有你，我也就不可能提高我的思想，想到那位被人處死的主，使我們今天在這兒還能懷著希望，感到安慰。我覺得，你是上天賜給我的。」
「你也是上天賜給我的，」西德尼·卡頓說，「眼睛一直看著我，親愛的孩子，別的什麼都不要在意。」
「我一握住你的手，就什麼都不在意了。要是他們動作快，我把手鬆開時，也會什麼都不在意的。」
「他們的動作很快的。別怕！」
他倆站在迅速少下去的受難者中間，旁若無人地交談著。眼對眼，嘴對著嘴，手拉著手，心連著心。這對萬物之母——大地——的兒女，原本天各一方，迥然有異，如今卻在冥冥之路上邂逅，同歸故土，一起安息在大地母親的懷抱之中。
「勇敢高尚的朋友，能讓我最後問你一個問題嗎？我很無知，這件事總讓我不安——只是有點不安。」
「告訴我那是什麼事？」
「我有個表妹，像我一樣是個孤兒。她是我唯一的親人，我非常愛她，她比我小五歲，住在南方農村的一個農民家裡。貧窮使我們不得不分離，她對我的遭遇一點也不知道——因為我不會寫信——再說，就是我會寫信，我該怎麼對她說啊！還是像現在這樣的好。」
「是的，是的，還是像現在這樣的好。」
「一路上，我一直在想，而且直到這時候，在我看著你那和善堅強、給了我這麼多支援的臉孔時，心裡還是在想：要是共和國真的能為窮人辦好事，讓他們少捱餓，少受各種苦，那我表妹就會活得長一些，甚至還能活到老。」
「那又怎麼樣呢，我好心的妹妹？」
「要是這樣，」她那毫無怨艾、富有忍耐精神的眼睛裡噙滿了淚水，嘴唇微啟，顫抖著說，「你認為，在你我都會受到庇護的那片樂土上等她，我會覺得時間長得難捱嗎？」
「不會的，我的孩子。那兒沒有時間，也不會有煩惱。」
「你這就讓我放心了！我真無知，現在我可以吻你了嗎？時間到了嗎？」
「是的。」
她吻了他的嘴唇，他也吻了她。兩人莊嚴地互相祝福。當他鬆開她的手時，她那消瘦的手並沒有顫抖，她那富有忍耐精神的臉上，只有甜美而燦爛的堅貞。她先他一步而去——走了。編織的婦女們數道：「二十二。」
「耶穌說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活。凡活著信我的人，必永遠不死。」
嗡嗡的人聲，無數張仰望的臉，外圍人群向前擠的腳步聲，一齊向前擁來，猶如捲來一股巨浪。剎那間，一切都逝去了。「二十三。」
那天晚上，全城到處都在談論他，說他是所有上吉蘿亭的人中臉色最為寧靜安詳的一個。許多人甚至認為他神態莊嚴得有如先知。
在這之前不久，有一位非常著名的受難者——是個女人——也死在這同一柄刑斧之下。就在這同一斷頭臺前，她曾要求允許她寫下當時的感受。如果西德尼·卡頓也有機會發表他的感想，而且，能預卜未來，那他的話大概會是這樣的：
「我看到巴塞德、克萊、德發日、‘復仇女’、那個陪審員，還有那法官等一大批從舊壓迫者的廢墟上興起的新壓迫者，在這冤冤相報的機器被廢除之前，一一被它消滅。我看到從這個深淵裡升起一座美麗的城市，一個卓越的民族。經過未來的悠悠歲月，在他們爭取真正自由的鬥爭中，在他們的勝利和失敗裡，我看到前一個時代的罪惡，以及由它產生的這一個時代的罪惡，都逐漸受到懲罰，消亡殆盡。
「我看到我為之獻身的人們，在我再也見不到的英國，過著寧靜有益、富裕幸福的生活。我看到她懷抱一個以我名字命名的孩子。我也看到了她的父親。他老了，背駝了，但已恢復了健康；他無憂無慮，在自己的診所裡全心全意地為大家服務。我看到那位善良的老人，他們家多年來的老朋友，十年之後，他安然長逝，把所有遺產全給了他們。
「我看到，在他們心中，在他們世世代代的子孫心中，我始終佔有神聖的一席之地。我看到她成了一位老太太，可每年的今天她依然要為我哭泣。我看到她和她丈夫走完了他們的人生旅程，並排躺在永久的安息之地。我知道，他倆彼此在對方的心中深受尊重，視為神聖，可我在他們心目中，更受尊重，更為神聖。
「我看到她懷中那個以我名字命名的孩子長大成人，沿著我曾經走過的生活道路奮力攀登，我看到他取得了成功。他的輝煌成就，使我的名字大增光彩。我看到我在自己名字上留下的汙點都已褪盡消失。我看到他成了一位傑出的公正的法官，備受人們尊敬。他帶了一個和我同名、長著我所熟悉的前額和金髮的男孩來到這兒——到那時，這兒的一切都變得非常美好，不再有今天諸多醜惡的絲毫痕跡——我聽到他用溫柔發顫的聲音，給那男孩講述有關我的故事。
「我現在做的，是我一生中做過的最好、最最好的事情；我即將得到的，是我一生中得到過的最安寧、最最安寧的休息。」
作者「狄更斯」的其他小說