囚車沿著巴黎的街道隆隆駛過，聲音沉重淒厲。六輛囚車給吉蘿亭女士送去這一天的美酒。古往今來，人類的想象力創造出無數貪得無厭、不知饜足的妖魔鬼怪，如今全都彙集于吉蘿亭一身了。而在法蘭西，由於土壤各異、氣候萬變，還沒有一草一木、一根一葉、一枝一果，具備了比產生這種吉蘿亭恐怖更為有利的生長和成熟條件。用相似的大錘再一次把人性擊得走樣，人性肯定扭曲成同樣的畸形；再一次播下一樣是掠奪和壓迫的種子，結出的必然是相同品種的果實。
六輛囚車沿著大街隆隆駛過。時間啊，你這法力無邊的魔術師，把這些變回原狀吧，那樣人們就會看到，它們本是專制君王的御輦，封建貴族的車馬，驕奢放蕩的耶洗別的梳妝檯，已非我主聖殿而是賊窩的教堂，也是千百萬忍飢挨餓農民的草舍！不，嚴格執行造物主指令的時間魔術師是絕不會逆轉這一切變化的。在那充滿睿智的阿拉伯民間故事中，先知對中魔變形的人說：「如果你是按照上帝的旨意變成這樣，那就得一直這樣了！可是，如果你只是一時中魔變了形，那你就恢復原形吧！」毫無變化，毫無希望，囚車依然一直朝前駛去。
六輛囚車灰暗的車輪隆隆滾過，彷彿在擠滿街道的人群中犁出一長道彎彎曲曲的深溝。一排排的人臉，有的被翻到這邊，有的被掀向那邊，而犁鏵則穩穩地不住向前。街道兩旁屋子裡的居民對這種場面已習以為常，許多視窗都不見有看熱鬧的人，有的視窗雖然有人在俯視囚車裡的那些面孔，可手上的活並沒有因此停下。偶爾有那麼一兩戶，家裡來了看熱鬧的客人，主人便像博物館館長或老資格的講解員一樣，得意揚揚地伸手朝囚車指指點點，像是在解說誰昨天坐過這輛，誰前天坐過那輛。
坐在囚車裡的人，有的漠然地看著這一切，看著人生最後旅途的景象，有的則對生活和人世流露出戀戀不捨之情。有的垂頭喪氣地坐著，有的陷入沉默的絕望。還有的人十分注重自己的外表形象，他們用在戲院裡和圖畫中見過的那種目光，朝周圍的人群打量著。有幾個人在閉目沉思，也許想集中起紛亂的思緒。只有一個人，可憐巴巴地瘋瘋癲癲地，嚇得精神已經崩潰，像喝醉了酒，唱著歌，還想跳舞。所有囚犯中，沒有一個想用表情或手勢喚起民眾的同情。
和囚車並行的是一隊由各色各樣騎馬的人組成的衛隊。一路上，不時有人仰起頭向他們打聽什麼。看來問的都是同一個問題，因為人們問了以後總是朝第三輛囚車擁去。和那輛囚車並行的那幾個騎馬的人，時常用他們的劍指點著囚車裡的一個人。人們主要打聽的是，想弄清哪一個是他。他低著頭，站在囚車的後部，正和坐在車邊拉著他手的一個姑娘交談著。他對周圍的情景毫不在意，也不關心，顧自一直和那姑娘說著。長長的聖翁諾雷大街上，不時有人衝他高聲叫罵。如果說這對他有所觸動的話，他也只是淡淡地一笑，微微搖一搖頭，讓頭髮披散到臉上。他的雙臂綁著，手很難碰到臉。
那密探兼獄羊站在教堂的臺階上，等待囚車的到來。他看看第一輛囚車，沒有。又看看第二輛囚車，還是沒有。他不由得問自己：「難道他出賣了我？」待他看到第三輛囚車時，他的臉色豁然開朗了。
「哪一個是埃弗瑞蒙德？」他身後有個人問道。
「就是那個，站在車子後部的。」
「那個和姑娘拉著手的？」
「沒錯。」
那人突然高聲喊了起來：「打倒埃弗瑞蒙德！把所有貴族送上吉蘿亭！打倒埃弗瑞蒙德！」
「噓，別喊了！」密探怯生生地求他。
「為什麼，公民？」
「他馬上就要處決，再過五分鐘就沒命了，讓他安靜一會兒吧。」
可是那人還是繼續喊著：「打倒埃弗瑞蒙德！」「埃弗瑞蒙德」轉臉朝他看了一眼，於是看到了密探。他經意地盯著他看了看，就過去了。
時鐘敲了三點。人群中犁出的那道深溝拐了個彎，到了目的地——刑場。被翻掀到兩邊的一排排面孔，這時都聚攏過來，跟著最後一輛囚車，來到吉蘿亭跟前。在吉蘿亭的前面有一群婦女坐在椅子上，像在公園裡看遊藝節目似的，一個個都忙著在編織。「復仇女」正站在最前排的一張椅子上，朝四下張望著尋找她的朋友。
「泰雷斯！」她尖聲喊道，「有誰看見她了？泰雷斯·德發日！」
「她以前總是到場的呀！」一個正在編織的姐妹說。
「是的，今天她一定會到場的。」「復仇女」氣呼呼地說，「泰雷斯！」
「再大聲點！」那女人提議說。
哎！再大聲點，「復仇女」，不管你叫得多響，她都再也聽不見了。「復仇女」又提高嗓門兒喊了一聲，還加上一句粗話，可還是不見蹤影。派幾個女人四下去找她，看看她是不是在哪兒耽擱住了。不過，雖說這班女人都幹過可怕的事，但是不是願意跑那麼遠找她卻是個問題。
「真倒霉！」「復仇女」叫著，急得在椅子上直跺腳，「囚車都到了！再過一會埃弗瑞蒙德就要上斷頭臺，她卻不在這兒！瞧，她的編織活還在我手裡，給她留著的椅子也空著。我叫得心都煩了，真掃興！」
「復仇女」從椅子上跳下來時，囚車已經開始下人。吉蘿亭的侍者們已經穿戴就緒，準備停當。咔嚓！——一顆人頭給提了起來。剛才，當這顆人頭還能思索、還能講話時，這班埋頭編織的婦女連眼皮都沒朝它抬過一下。這時她們數了起來：「一。」
第二輛囚車也已下空，拉走，第三輛過來了。咔嚓！——埋頭編織的婦女們依然無動於衷地忙著手中的活計，口中數道：「二。」
那個被當作埃弗瑞蒙德的人下了車，女裁縫接著也被抱了下來。下車時，他一直沒有鬆開她那隻勤奮的手，仍照他原先答應過的那樣握著它。他體貼地有意讓她背對著那架呼呼地不斷起落的殺人機器。她望著他的臉，向他道謝。
作者「狄更斯」的其他小說