形容枯槁的聖安東尼只快活了一個星期。在這一個星期中，人們以友愛的擁抱和互相祝賀當佐料，儘可能把他們那一丁點又硬又苦的麵包調理得鬆軟可口一點。一個星期過去，德發日太太重又坐在櫃檯旁，像往常那樣接待顧客了。德發日太太頭上已經不戴玫瑰花，因為雖然只經過這短短的一星期，那幫密探已變得異常小心，不敢再依賴這位聖安東尼人的慈悲保佑了。他們覺得，這兒街道上的路燈悠忽悠忽地晃盪，就不是好兆頭。
這一天早上，天氣晴朗炎熱，德發日太太雙臂抱胸，坐在店堂裡照顧生意，一面留心著街上的動靜。酒店裡和大街上，都有幾堆無所事事的閒人，他們邋里邋遢，窮得可憐，可是在他們貧苦的外表上，新增了一種意識到自己力量巨大的表情。最貧窮的人頭上歪戴著最破爛的睡帽，其中也暗含著這樣一層曲折隱晦的意思：「我很明白，我這個戴這頂帽子的人，要讓自己活命是多麼困難，可是你知不知道，我這個戴這頂帽子的人，要讓你喪命是何等容易？」早就沒有活幹的一隻只骨瘦如柴的光胳臂，如今隨時準備著去幹這麼個活，那就是打人。做編織活的女人的手也很兇狠，憑經驗得知，她們的手可以用來撕扯。聖安東尼的面貌已經起了變化。幾百年來，人們一直在塑造他的形象，可是最近發生的事情，已經在他的表情上留下了深深的痕跡。
德發日太太一副聖安東尼婦女領袖的氣派，壓抑著心頭的讚許，坐在那兒留神著這一切。她的一位志同道合的姐妹，在她旁邊做著編織活。她是個忍飢挨餓的小販的妻子，兩個吃不飽肚子的孩子的母親，長得又矮又胖，這員副將已經獲得了「復仇女」的美名。
「聽！」復仇女說，「聽呀！是誰來了？」
彷彿有一串鞭炮從聖安東尼區最近的邊界一路響了過來，一直響到酒店門口。突然響起的喧譁聲自遠而近，轉眼就到了跟前。
「是德發日，」德發日太太說道，「靜一靜，愛國同胞們！」
德發日上氣不接下氣地走了進來，一把抓下頭上戴的紅帽子，朝四下裡看了看。「大夥都聽著！」德發日太太又喊道，「聽他的！」德發日站在那兒，喘著氣，他背後是一群瞪著眼、大張著嘴的人，酒店裡的人全都倏地站了起來。
「說吧，我的丈夫，怎麼回事？」
「簡直是從陰間來的訊息！」
「嘿，怎麼？」德發日太太輕蔑地喊了起來，「從陰間？」
「大家都還記得老富隆吧？他曾對捱餓的人民說，餓了可以吃草嘛！後來他死了，下地獄了。」
「我們都記得！」大家異口同聲嚷道。
「訊息就是關於他的。他還沒有死！」
「沒有死！」又是眾口一聲地說道，「他沒有死？」
「沒有死！他非常怕我們——怕得有道理——就假裝說死了，還來了一次大出殯。可是有人看見他還活著，躲在鄉下，就把他給抓來了。剛才看見了他，做了囚犯，正被押往市政廳。我說他害怕我們不是沒有道理的。大家說！有沒有道理呀？」
這個倒霉的七十多歲的老傢伙，要是原先對這個道理根本不懂的話，聽了大家回答時的這聲吼叫，也該十分明白了。
接著是一陣深深的靜寂。德發日和他太太相互定睛看了一眼。復仇女彎下腰去，從櫃檯後面她的腳下拖出了一面鼓，大家聽到了鼓挪動時的嘎嘎聲。
作者「狄更斯」的其他小說