這兒有一片怡人的景色，各種莊稼點綴其間，但並不茂盛。在本該播種小麥的地裡，長著可憐巴巴的黑麥，還有幾片疏疏落落的豌豆、大豆和幾塊長勢不良的菜地。在這毫無生氣的土地上，也像在它上面耕作的男男女女一樣，全都有一種不願生長繁茂的模樣——萎靡不振，自暴自棄，枯瘦乾癟。
侯爵坐在他的旅行馬車裡（車子本該是比較輕快的），由兩名車伕趕著駕車的四匹驛馬，正艱難地走在一段陡峭的山道上。侯爵的臉上一片紅暈，這倒不是由於他體內的血色，不是他的高貴血統有什麼問題，而是他無法控制的外因——那西沉的落日——所造成的。
旅行馬車登上山岡，落日的餘暉把馬車裡照得通亮，把車裡的乘客染得滿身猩紅。「會褪掉的，」侯爵老爺看著自己的雙手說，「很快就會褪掉的。」
其實，夕陽已經沉得很低，說話間就隱到山背後去了。待車輪安上沉重的車閘，馬車帶著焦土味，在一溜兒煙塵中滑下山坡時，那鮮紅的晚霞也在迅速消退。夕陽和侯爵一起下了山，待到卸去車閘時，天邊已經不剩一絲霞光了。
不過，那一片山野的景象仍然依稀可辨。山腳下，有一個小小的村落，村後是一抹綿亙起伏的丘陵，一座鐘樓高聳的教堂，一處風磨磨坊，一片狩獵的森林，還有一堵陡峭的崖壁，懸崖上屹立著一所用作監獄的城堡。在蒼茫的暮色中，侯爵帶著一種臨近家門的神色，打量著四周這些逐漸模糊的景物。
小村子裡有一條破敗的街道，一間破敗的酒坊，一個破敗的硝皮作坊，一家破敗的酒店，一處破敗的驛站，一眼破敗的水泉。一切的一切，全都那麼破爛寒酸。這兒的人也一樣，一個個都寒酸潦倒。不少人坐在家門口，正在剝著乾癟的洋蔥之類，算是在準備晚飯，還有許多人在水泉邊洗著樹葉、野菜以及地上長的其他可以果腹的東西。他們為什麼會這樣窮，原因並不難找。村裡明文規定，這兒的人必須繳納各種各樣的稅金：國家稅、教會稅、領主稅、地主稅、綜合稅，五花八門，不一而足。人們不禁要問：還有哪個村子能夠保住，能不被吞掉呢？
村裡看不見什麼小孩，也沒有狗。至於那些成年男女，面臨的只有兩種選擇：要麼住在磨坊下這個小村子裡，以最低的生活水平苟延殘喘；要麼就被關進懸崖上的那座監獄，在那兒了卻殘生。
暮色中，一個僕役飛奔在前開道，車伕的鞭聲噼啪作響，鞭梢兒像蛇似的在暮色中扭動，那架勢彷彿復仇女神也隨之駕到。旅行馬車來到了驛站門前，侯爵坐直了身子。驛站大門緊挨著水泉，農民們都停下手頭的活朝他望著，他也把目光投向他們，無意間發現了他們那日益憔悴的臉色和瘦弱的身體，這使得英國人在近百年的時間裡，誤以為法國人都是瘦弱的。
侯爵朝村民們掃了一眼，見他們一個個都恭順地低著腦袋，就像他自己在宮廷大臣面前時一樣——唯一不同的是，他們的低頭只是逆來順受，並不是為了討好逢迎。正在這時，一個滿頭塵土的修路工走進了人群。
「把那傢伙給我帶過來！」侯爵朝那開道的僕役吼道。
那人給帶了過來，帽子拿在手中。其他人也都圍攏上來看著、聽著，那神情就像是巴黎噴泉邊觀光的遊客。
「我在路上碰見過你？」
「是的，老爺，一點沒錯。我有幸見到您過去。」
「在上山時和在山頂上，是兩次？」
「是的，老爺。」
「你當時在看什麼，那麼死死盯著？」
「老爺，我在看那個人。」
他稍稍彎下腰，用那頂藍色的破帽子指著馬車下面。在旁的村民也都彎腰朝馬車底下望去。
「什麼人，臭豬？為什麼要朝車底下看？」
「對不起，老爺，他掛在車閘的鏈子上。」
「誰？」侯爵問。
「老爺，就是那個人。」
「見鬼去吧，這班白痴，那人叫什麼？這一帶的人你們全認識，他是誰？」
「求老爺開恩！他不是這一帶的人，我這一輩子從來沒見過他。」
「掛在鏈子上？想找死嗎？」
「求老爺恕我實說，這事是有點蹊蹺。他的腦袋倒掛著——就像這樣。」
他側身對著馬車，腦袋朝後仰去，臉孔朝天，過後才挺直身子，揉著手中的帽子，朝侯爵鞠了一個躬。
「他什麼模樣？」
「老爺，他比磨面的還白。渾身全是灰，又白又高，像鬼一樣！」
他的這番描述在人群中引起了一陣騷動，所有的目光都不約而同地投向侯爵，也許是想看看，他的心裡是否有鬼。
「哼，你倒不錯，」侯爵說，似乎覺得不值得和這種小人物多費口舌，「看到一個賊掛上我的馬車，也不肯張一張你那張大嘴。呸！叫他滾一邊去，加貝爾先生！」
加貝爾是驛站的站長，還兼管收稅的差事，他早就站出來非常巴結地為這場盤詰幫腔，而且一直以辦公事的神氣，抓住受盤問人的袖子。
作者「狄更斯」的其他小說