「我每次都乾得很漂亮，不是嗎？」
「我並沒有說不是這樣，是什麼讓你來火氣了？澆上點五味酒吧，再潤一潤。」
胡狼不高興地咕嚕了兩句，又照他的話做了。
「老什魯斯伯裡學校的老西德尼·卡頓，」斯特里弗搖頭晃腦地歷數著卡頓的過去和現在，「還是那個蹺蹺板一樣的西德尼·卡頓，一會兒上，一會兒下，一會兒精神飽滿，一會兒垂頭喪氣。」
「唉！」另一個嘆了一口氣，回答說，「是呀！還是同一個西德尼，還是同樣不走運。就是在那會兒，我也老給別人做作業，很少做自己的。」
「為什麼不做呢？」
「不知道。大概這是我的處世之道吧。」
他坐在那兒，雙手插在口袋裡，腿往前伸得直直的，兩眼望著爐火。
「卡頓，」他的朋友神氣活現地對他擺起架勢，站在他面前，彷彿那火爐是個能煉出持久努力的熔爐，他正準備做件好事，把老什魯斯伯裡學校的老西德尼·卡頓推進爐門去煉上一番，「你那條處世之道，永遠是條蹩腳之道。你既鼓不起幹勁，又沒有目標。你瞧瞧我吧。」
「咳，真討厭！」西德尼稍顯輕快溫和地笑了笑，說，「你別說教了！」
「瞧我以前是怎麼幹的！」斯特里弗說，「我現在又是怎麼幹的！」
「照我看來，部分是靠僱用我的緣故吧。不過在這方面，你來教訓我就像教訓空氣一樣，你花的時間實在不值得。你自己要幹什麼就幹去。反正你老是佔先，而我總是落後。」
「我不得不向前奔，我不是一生下來就是富貴命，不是嗎？」
「我沒有參加你的誕辰盛典，不過我認為你是天生的富貴命。」說到這裡，卡頓笑了起來，於是兩人都笑了。
「不論是在進什魯斯伯裡以前，在什魯斯伯裡期間，還是離開什魯斯伯裡以後，」卡頓繼續說，「你總是佔你的先，而我，總是落我的後。甚至在巴黎學生區同學那時，我們在一起學法語，學法國的法律，還有那些對我們沒有多大用處的雜七雜八的法國玩意兒時，你就處處得手，而我總是處處——落空。」
「可那是誰的錯呢？」
「憑良心說，我不能肯定這不是你的錯。你總是不斷地鑽呀，衝呀，擠呀，推呀，無休無止，弄得我毫無進取的機會，只好在一旁發黴生鏽。不過，在這種天快要亮的時候談論一個人過去的事，未免太煞風景了。在我離開之前，還是換個話題，說點別的吧。」
「好吧！那就為那位漂亮的女證人乾杯吧。」斯特里弗舉杯說道，「這下你該高興了吧？」
顯然沒有，他又變得垂頭喪氣了。
「漂亮的女證人，」他低頭看著自己的杯子嘟囔道，「今天一個白天，還有晚上，我已經見夠證人了，你說的漂亮的女證人是哪一個呀？」
「就是那位美麗如畫的醫生女兒，馬奈特小姐呀！」
「她漂亮？」
「難道不漂亮？」
「是的。」
「哎呀，我的天哪！整個法庭都為她傾倒了呢。」
「整個法庭都傾倒！誰讓老貝利來判定美醜的？她只不過是個金髮玩具娃娃罷了！」
「你知道嗎，西德尼？」斯特里弗用銳利的目光望著他，用一隻手在紅光滿面的臉上慢慢地抹了一把，說道，「你知道嗎？我當時就覺得，你很同情那個金髮玩具娃娃，而且你很快就發現她出了事。」
「很快發現出了事！要是一個姑娘，管她是玩具娃娃或者不是玩具娃娃，在一個男人鼻子底下兩三碼遠的地方暈過去，不用望遠鏡也能看到的。好，我跟你乾杯，可我並不覺得她漂亮。我現在不想再喝了，我要去睡覺了。」
當主人拿著一支蠟燭，把他送到樓梯口，照著他下樓時，黎明已經冷冷地從積滿汙垢的窗戶透了進來。他走出門外，迎面撲來悲涼的空氣，天空陰沉沉的，河水黑森森的，整個景象猶如一片毫無生氣的荒漠。陣陣塵埃在清晨的疾風中團團飛旋，彷彿荒漠中的飛沙在遠處騰空捲起，前鋒已經開始瀰漫這個城市。
渾身是無用的精力，周圍是空曠的荒漠，他在穿過一條僻靜的小巷時，收住了腳步。霎時間，他看到眼前出現了一片崇高志向、克己為人的精神和堅忍不拔的意志構成的海市蜃樓。在這幻景中的美麗城市裡，有著無數虛無縹緲的亭臺樓閣，嬌媚可笑的人兒從那兒朝他頻送秋波，花園裡熟透了的生命之果累累垂枝，希望之泉在他眼前粼粼閃光。可是剎那之間，這番幻影就消逝無蹤了。他走進一群樓房的天井，爬上一間高高的閣樓，和衣倒在一張凌亂不堪的床上，無用的淚水濡溼了床上的枕頭。
太陽悲悲切切、切切悲悲地冉冉升起，它所照見的景物，再也沒有比這個人更悲慘的了。他富有才華，情感高尚，卻沒有施展才華、流露情感的機會，不能有所作為，也無力謀取自己的幸福。他深知自己的癥結所在，卻聽天由命，任憑自己年復一年地虛度光陰，消耗殆盡。
作者「狄更斯」的其他小說