「你現在覺得你又回到人世了嗎，達內先生？」
「有關時間和空間，我腦子裡還是一片糊塗，不過現在好多了，已經有了人世的感覺。」
「那就應該大大知足了啊！」
他語帶辛酸，隨即又把自己的杯子斟滿，那是一隻大杯子。
「對於我來說，最大的願望就是忘掉我屬於這個世界。這個世界對我沒有一點用處——像這樣的酒除外——我對它也沒有用處。因此在這一點上，我們倆不太相像。說實在的，我漸漸覺得，我們倆，你跟我，無論在哪方面，都不太相像。」
查爾斯·達內被這驚心動魄的一天弄得喪魂失魄，覺得和這個跟自己相像、舉止粗魯的人坐在一起恍如夢中，他茫茫然不知如何回答，於是就乾脆不作回答了。
「現在你已經吃完飯了，」卡頓過了一會兒說，「為什麼不幹一杯呢，達內先生？怎麼不喝杯祝賀酒？」
「為誰的健康乾杯？為誰祝酒呀？」
「得啦，不就在你嘴邊嗎？準是的，一定沒錯，我敢保證，就在你嘴邊上。」
「那就為馬奈特小姐乾一杯！」
「那就為馬奈特小姐乾一杯！」
卡頓乾杯的時候，兩眼直盯著他朋友的臉，隨後他把酒杯朝背後一擲，杯子在牆上碰得粉碎。接著，按了按鈴，另要了一隻。
「那位在黑暗中扶上馬車的小姐真漂亮，達內先生！」他說著，又把新拿來的高腳杯斟滿。
對方只是微微皺了皺眉頭，說了簡短的一個「是」字作為回答。
「那個憐憫你，為你流淚的，可是位漂亮小姐啊！感覺怎麼樣？能得到這種同情和憐憫，即使受到性命攸關的審判，也是值得的吧。是不是，達內先生？」
查爾斯·達內還是一句話也沒有回答。
「我把你的口信傳給她，她聽了非常高興。當然，她沒有表現出來，不過我看得出。」
這麼一說，倒使查爾斯·達內及時想起，這位令人不快的夥伴在今天的危難中，曾經主動幫助過他。於是他把話題轉到了這一點上，為此向他表示感謝。
「我不需要任何感謝，也不值得別人感謝。」這就是他漫不經心的回答，「第一，這算不了什麼；第二，我自己也不知道為什麼要那樣做。達內先生，請允許我問你一個問題。」
「非常樂意，就作為我對你這番盛情的小小答謝吧！」
「你覺得我特別喜歡你嗎？」
「說實在的，卡頓先生，」對方非常窘迫地回答，「我從來沒有想過這個問題。」
「那麼你現在就想想這個問題吧。」
「從你的所作所為看，你好像是喜歡我的。可是我覺得你並不喜歡我。」
「我也覺得我並不喜歡你，」卡頓說，「我開始覺得你的理解力是很強的。」
「不過，」查爾斯·達內一面站起來按鈴，一面說，「我希望這不會妨礙我叫人來結賬，也不妨礙我們雙方都不懷敵意地分手。」
卡頓答道：「一輩子都不會！」查爾斯·達內按鈴。「全部賬都你付嗎？」卡頓問。在對方做了肯定的回答後，他又說：「那就再給我拿一品脫這種酒來，酒保，到十點鐘時來叫醒我。」
付完賬，查爾斯·達內站起身來，向他道了晚安。卡頓也站了起來，但沒有道晚安，而是帶著一副咄咄逼人的神情說道：「最後再問一句，達內先生，你認為我喝醉了嗎？」
「我覺得你一直在喝，卡頓先生。」
「覺得？你明明知道我一直在喝。」
「既然我不得不說，那就說我知道吧。」
「那你同樣還應該知道我為什麼會這樣。我是個失意的苦工，先生。我不關心世上的任何人，世上也沒有任何人關心我。」
「太可惜了，你本來可以更好地運用你的聰明才智的。」
「也許是這樣，達內先生。也許並非如此。別因為你頭腦清醒就自鳴得意了，你還說不準可能會落到什麼地步哩。晚安！」
當這位怪人剩下獨自一人時，他拿起一支蠟燭，走到牆上掛著的一面鏡子跟前，仔細地把自己打量了一番。
「你特別喜歡那個人嗎？」他喃喃地問鏡中的自己，「你幹嗎要特別喜歡一個跟你相像的人呢？你身上並沒什麼可喜歡的，這你自己知道，啊，你這個混蛋！看你把自己糟蹋成什麼樣子了！你喜歡上這個人自有你的道理，從他身上，你可以看到你墮落前的模樣，你本來可以成為什麼樣子！跟他對換一下，你是否也會像他那樣受到那對藍眼睛的青睞，像他那樣得到那張激動的小臉蛋的憐憫呢？說下去呀，乾乾脆脆地說出來吧！你恨這個傢伙！」
他向那一品脫酒尋求安慰，幾分鐘之內就把它喝得一乾二淨，隨即就伏在手臂上睡著了，他的頭髮披散在桌子上，那像長長的裹屍布般的燭淚，滴落在他的身上。
作者「狄更斯」的其他小說