沒有說一句話，也沒有出一點聲音，她像個精靈，站在他的身旁；而他，則只顧埋頭幹活。
過了好半晌，他終於需要把手裡的工具換成鞋匠刀了。刀就在他身邊，但不是她站著的這邊。他拿起刀，正要重新埋頭幹活，突然看見了她裙子的下襬。他抬起眼睛，看到了她的臉。兩位站在一旁看著的人，急忙走上前去，可是她用手勢止住了他們。她一點也不怕他用刀子傷害她，不過他們兩人實在有些擔心。
他用嚇人的眼神注視著她，過了一會兒，嘴唇囁嚅著像要說什麼，卻沒有發出聲來。他呼吸急促艱難，過了半晌，才聽見他說道：
「這是怎麼回事？」
滾滾熱淚流下了她的臉頰，她把自己的雙手放在唇上親了親，向他送去一個飛吻，然後把雙手抱在胸前，彷彿抱著他那受盡磨難的損壞的頭。
「你不是看守的女兒嗎？」
她嘆息著說了聲「不是」。
「你是誰？」
她生怕自己一時控制不住自己的聲音，沒有作答，而是傍著他在凳子上坐了下來。他往一旁退避，可是她伸出一隻手，放在他的胳臂上。這一來，他突然異常激動地一驚，一陣震顫通過他的全身。他輕輕放下刀子，坐在那兒凝視著她。
她把那長長的金色捲髮匆匆撩到旁邊，讓它順著脖子披垂下來。他一點一點地伸過手去，托起她的頭髮看了又看。看著看著，又走了神，接著便深深嘆了口氣，重又埋頭幹起活來。
沒過多久，姑娘放開了他的胳臂，把手放到了他的肩上。他疑疑惑惑地朝那手看了兩三次，似乎想要確定一下它是否真的在那兒，然後放下活計，伸手從胸前摸出一個用發黑的線拴著的小破布包，他小心翼翼地在膝頭開啟小包，裡面包著少許頭髮：不過是一兩根長長的金色頭髮，那是他多年前在手指上繞好理順了的。
他又把她的頭髮拿在手中，仔細察看。「是一樣的。這怎麼可能！那是什麼時候？這是怎麼回事呢？」
那種專心致志的生動表情，重又回到了他的眉宇間，他似乎漸漸意識到她也長著這種頭髮了。他把她轉過身來對著亮光，仔細地朝她察看著。
「那天晚上，我被人叫出去時，她曾把頭靠在我的肩上——她生怕我走，可我毫不在乎——當他們把我關進北樓時，我在袖子上發現了這幾根頭髮。‘把這幾根頭髮留給我吧！它們也許能使我的靈魂飛出，但絕不可能幫助我的肉體脫逃。’這就是當時我說的話，我記得清清楚楚。」
他的嘴唇反覆動了許多遍，才把這番話說了出來。不過他一旦找到了要說的話，那話也就連貫而來，雖然說得很慢。
「這是怎麼回事？——那是你嗎？」
他突然令人吃驚地抱住了她，兩位站在旁邊看著的人又嚇了一跳。可是她仍安安靜靜地坐在那兒，讓他抱著，只是悄聲說道：「我求你們了，兩位好先生，請你們別過來，別說話，別動！」
「聽！」他大叫起來，「這是誰的聲音？」
他這樣叫喊時，雙手放開了她，舉向自己的蒼蒼白髮，發瘋似的揪扯著。待這陣發作停息，除了做鞋外，一切都又在他心中逝去了。他收拾起小布包，儘量在胸前拴得更牢。但他還在打量她，悽然地搖著頭。
「不，不，不！你太年輕，太漂亮了，不可能！看看我這個囚犯，已經成了什麼樣子。這雙手已不是她當年熟悉的那雙了，這張臉也不是她當年熟悉的那張了，這聲音也不是她當年聽熟的了。不，不！她——還有他——是在北樓的漫長歲月以前——那是多年以前了。你叫什麼名字呀，我溫柔的天使？」
看見他的語氣和態度溫和起來，女兒高興得在他面前跪了下來，雙手祈求似的放在他的胸前。
「啊，先生，你以後自然會知道我的名字，會知道誰是我的母親，誰是我的父親，以及為什麼我對他們那悲慘悽苦的命運竟會一無所知。可是現在我不能告訴你，也不能在這兒告訴你。此時此地，我能對你說的只有：求你撫摸我，祝福我。吻我，吻我呀！哦！親愛的，親愛的！」
他那頭冰涼陰冷的白髮和她的光輝燦爛的金髮混在一起了，金髮溫暖，照亮了他的白頭，彷彿是自由之光照遍了他的全身。
「要是你在我的說話聲中，聽出——我不知道是不是這樣，不過我希望是這樣——要是你在我的說話聲中，聽出一種聲音，和你從前聽來如同美妙音樂的一種聲音有相似之處，那就為這哭泣、為這哭泣吧！要是你在撫摸我的頭髮時，產生了某種感覺，使你回憶起年輕自由時依偎在你胸前一個可愛的人，那就為這哭泣、為這哭泣吧！要是我對你說我們會有一個家，我要盡我所能孝順你、服侍你，從而在你那顆可憐的心痛苦得日漸枯萎時，使你回想起一個荒廢已久的家，那就為這哭泣、為這哭泣吧！」
她把他的脖子摟得更緊了，像搖孩子似的把他抱在懷中搖著。
「要是我告訴你，最親愛的親人啊，你的苦難已到盡頭，我特地到這兒來接你脫離苦海，到英國去過和平安寧的生活，從而不再使你想起你的有為之年已被糟蹋，想起對你這般毒辣的法蘭西祖國，那就為這哭泣、為這哭泣吧！要是我告訴你我的名字，誰是我那還活著的父親，誰是我那已死去的母親，使你明白我為什麼不得不跪在可敬的父親面前，求他寬恕，由於我那可憐的母親為了愛我，向我隱瞞了他受難的真情，所以我從未為他奔走，不曾為他徹夜不眠、通宵哭泣，那就為這哭泣、為這哭泣吧！為她哭泣，也為我哭泣吧！兩位好心的先生啊，感謝上帝吧！我覺得他那聖潔的眼淚濡溼了我的臉頰，他的抽泣嗚咽叩擊著我的心房。啊，看呀！為我們感謝上帝，感謝上帝吧！」
他倒在她懷裡，臉埋在她胸前。此情此景，如此感人肺腑，他曾經經受的奇冤大難，如此令人不寒而慄，使得那兩位在旁看著的人不由得掩住了臉。
好大一陣子，閣樓裡寂靜無聲，他那急劇起伏的胸膛和不斷顫抖的軀體已經歸於平靜，這是暴風雨後必然到來的平靜——這是人性的標記，那叫作「生命」的暴風雨，最後必將歸於寧靜和沉默——那兩人走上前來，把父女倆從地上扶起。原來，那位父親已經漸漸滑到地上，疲憊不堪、昏昏沉沉地躺在那兒。那位女兒也順勢躺下依偎著他，好讓父親的頭枕在她的胳臂上。她的頭髮披散在他的身上，替他遮住了亮光。
「要是不去驚動他，」當洛瑞先生連連擤了幾次鼻涕，俯下身來看他們的時候，她做了個手勢招呼他，「能立刻辦好離開巴黎的手續，那樣，就可以直接從這兒把他接走——」
「這得好好考慮考慮，他經受得住這趟旅行嗎？」洛瑞先生問道。
「總比留在這個城裡好，這裡對他來說真是太可怕了。」
「說得對，」德發日說道，他正跪著一面察看，一面傾聽，「總比留在這兒好。不管怎麼說，馬奈特先生都是及早離開法國為好。要不要我去僱一輛馬車和幾匹驛馬來？」
「這是業務，」洛瑞先生說，他又恢復了他那有條不紊的態度，「要是有業務上的事要辦，還是我去辦為好。」
「那你們就去吧，讓我們留在這兒，」馬奈特小姐催促說，「你們看，他已經很平靜了，把他留給我照看，你們用不著擔心。有什麼好不放心的呢？最好把門鎖上，免得有人來打擾，我準保你們回來時，會看到他像現在一樣安靜。不管怎麼樣，我都會好好照看他，一直等你們回來，然後我們就馬上把他帶走。」
洛瑞先生和德發日都不大讚成這個辦法，主張他們兩人中留下一個。可是天快黑了，時間緊迫，不但要去找好馬車，還得辦妥旅行證件。最後，他倆只好匆匆忙忙分了工，趕緊分頭去辦各項事情了。
隨後，夜幕漸漸降臨，女兒把頭枕在硬邦邦的地板上，緊靠在父親身旁，守護著他。夜色愈來愈濃，他們倆都安安靜靜地躺著，直到一線燈光從牆縫中透了進來。
洛瑞先生和德發日已經做好旅行的一切準備，不僅帶來了旅行斗篷和別的衣著，還帶來了麵包、肉、酒和熱咖啡。德發日把這些吃的東西和拿著的燈放到鞋匠的板凳上（閣樓裡除了僅有一張草墊鋪的小床外，再沒有別的東西了），然後和洛瑞先生一起把鞋匠喚醒，扶他站了起來。
他臉上是一副驚恐不安和茫然不知所措的神情，再聰明的人也猜不透他心裡到底想的是什麼。他是不是已經知道發生了什麼事？他是不是還記得他們和他說的話？他是不是明白他已經獲得自由？這些全不是人的聰明才智所能解答的問題。他們想方設法跟他說話，可是，他那麼慌亂不安的神情和久久答不出話來的模樣，使他們對他的神志不清感到害怕，一致同意暫時不再去煩擾他。他時而有一種狂亂舉動，失神地用雙手緊抱住自己的頭，這是以前不曾見過的。不過他一聽到女兒的聲音，就顯得有點高興，每當她說話時，他總是朝她轉過頭去。
他長期以來習慣於服從強制的命令，這時也以這種順從的態度吃喝了別人給他的東西，穿戴上給他的斗篷和別的衣著。他爽快地讓女兒挽住他的胳臂，還用雙手拉住——緊抓住——她的手。
他們開始下樓。德發日提著燈走在前頭，洛瑞先生則走在這小小行列的最後。他們沿著那長長的主樓梯剛走下幾級，鞋匠就停了下來，目不轉睛地朝屋頂和四周的牆壁看著。
「你記得這地方嗎，父親？還記得上來的事嗎？」
「你說什麼？」
可是，她還沒來得及重複，他就喃喃地做出了回答，彷彿她已經重複問了一遍似的。
「記得？不，我不記得了。那是很久很久以前的事了。」
很明顯，他已經不記得他是怎樣被人從監獄帶到這間房子裡來的了。他們聽見他在嘟囔著「北樓一百○五號」，當他朝四周察看時，顯然是在尋找那長期禁錮他的城堡的牆。下到院子裡了，他又本能地放慢了腳步，彷彿在等著放吊橋。這兒沒有吊橋，他只看到一輛馬車停在空曠的大街上，他馬上放開女兒的手，又緊緊抱住了自己的頭。
門口沒有人群聚集，就連那麼多窗戶裡也見不到一個人影。街上冷冷清清，異常寂靜，沒一個偶爾過往的行人。只能見到一個人，那是德發日太太——她靠在門柱上顧自編織著，什麼也沒有看。
鞋匠已經坐進馬車，他的女兒也跟著進去了，洛瑞先生的腳剛踏上馬車踏板，就停了下來，鞋匠悽悽切切地要起他的製鞋工具和沒做完的鞋來了。德發日太太馬上朝她丈夫高喊，她去取來。說著邊編織邊穿過院子走進暗處。她很快就拿來了這些東西，遞進車裡——完了立刻又靠在門柱上編織，什麼也沒有看。
德發日爬到車伕的座位旁，說了句「去關卡」，車伕響亮地甩了一下鞭子，馬車就在黯淡搖曳的車燈燈光照耀下，轔轔地向前駛去。
在搖曳不定的車燈燈光照耀下——燈光在比較平坦的路上亮些，在坑坑窪窪的路上暗些——馬車駛過了光明亮堂的店鋪，衣著鮮豔的人群，燈光輝煌的咖啡館和戲院，最後來到一個城門口。有幾個士兵提著燈，站在哨所那兒。「拿出證件來，過路的！」「請看吧，長官，」德發日一邊下車一邊說著，隨後鄭重其事地把他拉到一邊，「這些就是車裡那位白髮老先生的證件，他們把他連同這些證件一起交託給我，這是——」他放低了聲音。那些軍用提燈中出現了一點騷動，接著，一隻穿著軍裝的胳臂，舉著一盞燈伸進馬車照了照，手臂的主人用異乎尋常的目光看了看白髮老先生。「好了，走吧！」穿軍裝的人說。「再見！」德發日說。於是馬車又繼續前行，在那短近的、越來越暗、搖曳不定的燈光照耀下，來到了廣袤無際的星空之下。
在這永恆不動、亙古不變的星光的蒼穹下，星星看上去離我們這個小小的地球是那麼遙遠。據有學問的人說，它們的光芒是否已經照見了我們這個地球——宇宙空間中一顆既有苦難又有業績的微粒——尚難肯定，到處都還是黑暗的幢幢夜影。從出發到黎明，在這整個寒冷不安的時刻裡，那些幻影又在洛瑞先生耳邊竊竊地問了起來——他坐在這個從墳墓裡挖出來的人面前，心裡想著，這人的哪些智慧已經喪失殆盡，哪些還能恢復如初——依舊是那個老問題：
「我想你是想復活的吧？」
依舊是那句回答：
「我說不上。」
作者「狄更斯」的其他小說