「日安！」德發日俯視著那埋頭做鞋的白髮老人的頭說。
那頭抬了抬，彷彿從遠處傳來的一個非常微弱的聲音做了回答：
「日安！」
「哦，你還在一個勁兒地幹活？」
沉默了許多，那頭又抬了抬，那微弱的聲音又答道：「是的——我在幹活。」這回，一對乾癟凹陷的眼睛朝問話人看了看，然後又低下頭去。
那聲音微弱得可憐而又可怕。這無疑和長期幽禁及飲食粗劣有關，但主要還不是由於肉體上的衰弱，它的特別可哀之處，在於它是孤棲獨處、言語久廢的結果。這聲音像是許久以前發出聲音的最後微弱無力的迴音。它已經完全喪失了人類聲音的活力和生氣，使人感到彷彿是一度嬌豔的色彩消退成了一點淡淡的漬痕。它是如此低沉抑鬱，簡直像發自地層深處。這聲音強烈地表達了一個絕望無救的人的心靈，一個在曠野裡孤獨飄零、飢寒交迫的遊子，倒斃前就是以這樣的聲音來追念家鄉和骨肉親友的。
他又默默地幹了幾分鐘活，那雙乾癟凹陷的眼睛又朝上看了看，既無興趣也無好奇，只有一種機械呆板的直覺，覺得那唯一天天見面的人站著的地方現在還沒空出來。
「我想要，」德發日說，眼光一直沒有從鞋匠身上移開，「讓光線多進來一點，稍微亮一點，你受得了嗎？」
鞋匠停下手裡的活計，漠然聽著，眼睛朝身旁的地板看了看，又以同樣的神情朝另一旁的地板看了看，然後抬頭看著說話的人。
「你說什麼？」
「稍微亮一點，你受得了嗎？」
「你要是讓亮光進來，我就只得受了。」（說到「只得」兩字時，微弱無力地加重了一點語氣。）
原來開著的半扇窗門又開大了一點，然後就停在了那個角度上。一長方光線落進了閣樓，照見了這個做鞋的人和他膝頭一隻未做完的鞋子。他停下手中的活，在他腳旁和坐的凳子上，散亂地放著幾件常用的工具和一些碎皮。他的鬍子雪白，參差不齊，但不太長。他臉頰下陷，目光明亮，即使烏黑的眉毛和蓬亂的白髮下那對眼睛長得不大，有了這瘦削凹陷的雙頰襯托，也就顯得大了，更何況它們生來就大，因而看上去就有點異乎尋常了。他那破舊不堪的黃色襯衣，領子敞開著，露出瘦削乾癟的軀體。他整個人，他那破舊的帆布外套，鬆鬆垮垮的襪子，以及身上所有的破爛衣著，由於長年接觸不到陽光和新鮮空氣，全都已經褪色，一律變成了舊羊皮紙似的黃色，簡直分辨不清哪樣是哪樣了。
他舉起一隻手來擋住眼前的光亮，那手上的骨頭看來都像是透明似的。他放下手中的活，就這樣兩眼發愣呆坐著。他每次瞧看面前的人，總要先低頭朝自己的這邊看看，朝那邊瞧瞧，好像他已經喪失了把方向和聲音聯絡起來的能力，每次都要這樣左顧右盼一番後才肯說話，可在這以後，往往又忘了開口了。
「你想要今天做完這雙鞋嗎？」德發日問道，打手勢要洛瑞先生走上前來。
「你說什麼？」
「你打算今天做完這雙鞋子嗎？」
「我說不上是不是打算這樣。我想是吧。我不知道。」
不過這一問，讓他想起了他的活計，他又埋頭幹了起來。
洛瑞先生悄悄走上前來，把姑娘留在了門邊。他在德發日身旁站了一兩分鐘。鞋匠抬頭看了看，發現多了一個人，但並沒有表示驚訝，可是在他看著這個新出現的人時，卻不由自主地舉起一隻手，那哆嗦的手指伸到唇邊（他的嘴唇和指甲全都是鉛灰色的），隨後那隻手又回落到活計上，重新埋頭做起鞋來，那表情和動作，都只是剎那間的事。
「瞧，有人看你來了。」德發日說。
「你說什麼？」
「來客人了。」
鞋匠像先前那樣仰頭看了看，但是手沒有離開活計。
「瞧！」德發日說，「這位先生是位行家，一眼就能看出這鞋子做得好壞。把你正在做的那隻鞋給他看看。拿著，先生。」
洛瑞先生接過了鞋。
「告訴先生這是什麼鞋，做鞋的人叫什麼名字。」
這次停頓的時間比以往更長，半晌後鞋匠才回答：
「我忘了你問我什麼了，你說什麼來著？」
「我說，你能不能說說這是什麼鞋，好讓先生知道。」
「這是隻女鞋，是年輕小姐走路穿的鞋。這是時新的式樣。我以前沒見過這種式樣。我手頭有個鞋樣。」他朝那隻鞋看了一眼，露出了一點倏忽即逝的得意神色。
「那麼做鞋人的名字呢？」德發日問。
現在他手中沒有了活計，就把右手指節放進左手掌心，然後又把左手指節放進右手掌心，後來又用手摸摸長滿鬍子的下巴，就這樣迴圈反覆，一刻不停。他經常說完話就陷入茫然狀態，要把他從茫然中喚醒，就像是要把一個奄奄一息的人從昏迷中喚醒，或者說像是千方百計要想留住一個彌留的人的靈魂，希望他能最後道出某些隱情。
「你是問我的名字嗎？」
「是的，我問你的名字。」
「北樓一百○五號。」
「就這個嗎？」
「北樓一百○五號。」
他發出一種疲憊的聲音，既非嘆息，也非呻吟，然後重又埋下頭去幹活，直到沉默被再次打破。
「你的職業不是鞋匠吧？」洛瑞先生目不轉睛地盯著他問。
他那對乾癟凹陷的眼睛轉向德發日，彷彿想把這個問題轉給他，但是由於得不到對方的幫助，他看了看地板，只好又轉過去看那問話人。
「我的職業不是鞋匠？是的，我的職業不是鞋匠。我——我是在這兒學的。我自己學的。我請求准許我——」
他又出了神，竟達數分鐘之久。在整個這段時間裡，雙手都反反覆覆地做著前面說的那一套動作。後來，他的目光終於又慢慢轉回到剛才他茫然注視的那張臉上，當眼光停留在那張臉上時，他吃了一驚，於是又接著說話，就像是個剛剛睡醒的人，重又回想起頭天晚上的話題一樣。
「我請求准許我自學做鞋，費了很長時間，經過許多周折，才得到准許，打那以後，我就一直做鞋。」
他伸手要回剛才從他手裡拿走的鞋時，洛瑞先生仍目不轉睛地看著他的臉問：
「馬奈特先生，你一點也不記得我了嗎？」
鞋掉落在地上，他坐在那兒定睛注視著問話人。
「馬奈特先生，」洛瑞先生把一隻手放在德發日的胳臂上，「你一點也不記得這個人了嗎？看看他，看看我，馬奈特先生，從前的銀行職員，從前的業務關係，從前的僕人，從前的日子，你腦子裡難道一點都想不起了嗎？」
這個被禁錮了多年的老囚犯，坐在那兒，輪番地定睛打量著洛瑞先生和德發日。他眉宇間籠罩著的愁雲，漸漸地消散了，那長期被湮沒的、熱誠生動的靈秀之氣顯露了出來，但這股靈秀之氣很快又被愁雲籠罩，變得越來越淡，終於逝去了，不過它確實出現過。他的這種表情，竟如此真切地重現在姑娘那年輕美麗的臉上。這時，她已順著牆根慢慢走到一個可以看清老人的地方，現在正站在那兒朝他打量著。起初，她抬起了雙手，也許是出於驚恐，也許是不忍心看他，但此時已迫不及待地朝他伸出顫抖的雙手，渴望把那張幽靈似的臉擁在她年輕溫暖的胸膛，用愛來使他重新獲得生命和希望——他那種表情竟如此真切地重現在她年輕美麗的臉上（只不過更為強烈），彷彿是一道移動的光芒，從他臉上轉到了她的臉上。
陰暗又落到了他的眉宇間。他看著這兩個人，表情越來越淡漠。他的眼睛又像原來那樣黯然失神地時而看看地上，時而看看周圍。末了，他深深地長嘆一聲，拾起鞋子，重又埋頭幹起活來。
「你認出他來了嗎，先生？」德發日悄聲問道。
「是的，不過只有一剎那。開始，我以為一點沒有希望，可是毫無疑問，有那麼一會兒，我確實看見了我過去十分熟悉的那張臉。噓！讓我們再往後退退。別說話！」
姑娘已從閣樓的牆邊走過來，走到他坐的凳子跟前。她只要一伸手，就可以撫摸到他，而他竟一無所知，埋頭幹活，此情此景實在有些令人不寒而慄。
作者「狄更斯」的其他小說