「那他一直獨自一個人？」
「是的。」
「是他自己希望這樣？」
「是他自己要這樣的。他仍和我第一次見到他時一樣。那之前他們找到我，問我是不是肯冒風險收留他，小心照顧他——現在他還和那時一模一樣。」
「他大變樣了嗎？」
「變了！」
酒店老闆收住腳步，用手捶了捶牆，狠狠地咒罵了一句。這比任何正面的回答都有力多了。洛瑞先生和他的兩位同伴越爬越高，他的心情也越來越沉重了。
這樣的樓梯，連同它的附屬設施，在巴黎那些較老較擁擠的地區，在今天來說，該算是夠差的了；而在這個時代，對於尚未習慣、未變麻木的感官而言，真是糟糕透了。住在這座又臭又髒的高樓裡的每戶人家——也就是說，開向這個公用樓梯的每一扇門內的房間——除了從各自的視窗扔出一部分破爛外，全都把垃圾倒在門口的過道里。即使貧寒和窮困沒有用它們那無形的汙穢玷汙了空氣，這些垃圾不斷產生的難以控制、無法消除的大量臭氣，足以把空氣汙染了；而這兩股汙源合在一起，便更加難以忍受了。一路的空氣都這樣惡濁，樓梯又陡又暗又髒。洛瑞先生變得越來越心神不定，他的年輕同伴也越來越激動不安，因而他們不得不兩次停下來歇息。每次都停在一扇悽慘的小格子窗前，僅存的一點沒變味的好空氣，似乎都經過這裡逃之夭夭，而所有腐敗變質、令人作嘔的氣味，似乎都經過這裡緩緩爬了進去。透過鏽跡斑斑的鐵窗柵，不用眼看，光憑那氣味，就可以覺出附近一帶的烏煙瘴氣、雜亂無章，在視力所及的範圍內，在比巴黎聖母院兩座高塔的尖頂更近更低的地方，已經沒有任何健康生活和高尚志趣的希望。
終於爬到了樓梯的盡頭，他們第三次停了下來。可要到那間閣樓，還得往上爬另一道更陡更窄的樓梯。酒店老闆一直走在前面一點，而且總是走在靠近洛瑞先生一邊，好像生怕那位年輕小姐會向他提出什麼問題。直到這會兒，他才轉過身來，小心翼翼地摸著搭在肩上的外衣口袋，掏出一把鑰匙。
「這麼說門是鎖著的，朋友？」洛瑞先生吃驚地問。
「嗯，是的。」德發日冷冷地回答。
「你認為有必要把這位不幸的先生這樣禁閉起來嗎？」
「我認為有必要鎖上。」德發日緊皺起雙眉，湊近他的耳朵悄聲說。
「為什麼？」
「為什麼！因為他被鎖著過了那麼多年，要是現在讓門開著不鎖，他會給嚇得——狂喊亂叫——發瘋——死掉——還有我說不上的災難。」
「這怎麼可能？」洛瑞先生叫了起來。
「這怎麼可能？」德發日悲憤地重複了一句。「是啊，我們生活的雖然是個美好的世界，可是這是可能的，還有許許多多這樣的事情都是可能的，不但可能，而且已經有了——有了，瞧你說的！天底下，哪兒都有，每天都有。魔鬼萬歲。我們還是繼續上去吧！」
這席對話是悄聲低語進行的，一個字也沒有傳到那位年輕小姐的耳中。但是這時，由於她過於激動，渾身顫抖不已，臉上顯得焦慮不安，尤其是畏懼驚恐，使得洛瑞先生覺得自己有責任勸說幾句，讓她恢復勇氣。
「鼓起勇氣來，親愛的小姐，勇敢些！這是辦業務！最糟糕的時刻就要過去了。隨後，你帶給他的一切好事、一切寬慰、一切幸福，就會開始。請我們的好朋友過來，扶你一把吧。對了，朋友德發日，來吧，這是樁業務，辦樁業務！」
他們慢慢地、輕輕地往上爬去。梯子很短，很快就到了頂上。由於這兒有個拐角，他們一眼就看見了三個人，他們都低著頭，緊湊在門邊，透過牆上的縫隙或窟窿，正聚精會神地在朝房裡張望。聽到腳步聲到了跟前，他們連忙轉過身來，直起腰，這才讓人看出，原來就是剛才在酒店裡喝酒的那三個同名人。
「你們來得這麼突然，我把他們三個給忘了，」德發日解釋說，「好小子們，先離開一下，我們要在這兒辦點事。」
三個人擦身而過，悄悄地下樓去了。
這層樓看來沒有別的門了，等那三人一走，酒店老闆就徑直來到這扇門前。洛瑞先生略帶怒意地低聲問他：
「你把馬奈特先生當作展覽品了？」
「你看見了，我只讓經過選擇的少數人看。」
「這樣做合適嗎？」
「我想是合適的。」
「這少數的是什麼人？你是怎麼選擇的？」
「我選的是真正的人，和我同名的人——我叫雅克——讓他們看看，對他們有好處。行了，你是英國人，那是另一碼事。請你們在這兒稍等一會兒。」
他打了個手勢，要他們靠後站，然後彎下腰，從牆縫朝裡張望。他很快又抬起頭來，在門上拍了兩三下——顯然，這只不過是為了弄出聲音，沒有別的用意。出於同樣目的，他又用鑰匙在門上劃了三四下，然後才笨手笨腳地把鑰匙插進鎖孔，儘量使勁地轉動著鑰匙。
門在他手下慢慢地朝裡開啟了，他朝房裡看了看，說了句什麼。一個微弱的聲音回答了句什麼，兩個人都只說了一兩個詞。
他回過頭來，招呼他們進去。洛瑞先生用胳臂緊緊摟住姑娘的腰，撐持著她，因為他發覺姑娘的身子直往下沉。
「這——這——這是樁業務，辦樁業務！」他極力鼓勵著，頰上與業務無關的淚水在閃亮。「進來吧，進來！」
「我怕。」她哆哆嗦嗦地回答。
「怕？怕什麼？」
「我說的是怕他，怕我父親。」
領路人打手勢叫他們快進去，而她卻是這個模樣，洛瑞先生被逼得沒有辦法，只好拉住搭在肩上那隻哆嗦的胳膊，讓它摟住自己的脖子，稍稍把她架起，連揹帶扶，匆匆把她攙進房間。一進房間，他就把她放下，扶著她，讓她靠在自己身上。
德發日拔出鑰匙，關上門，從裡面把門鎖上，再拔出鑰匙，拿在手中。所有這些他都做得有條不紊，還儘量把聲音弄得又響又刺耳。末了，他以均勻的步伐走過房間，走到視窗旁邊。他在窗前停下，轉過臉來。
這間閣樓，原本是用來堆放木柴之類東西的，又黑又暗。因為那個老虎窗式的窗戶，其實是開在屋頂的一個門，外面裝著一個小吊車，用作從街上往裡吊東西。視窗沒安玻璃，而是像法國房子的任何門那樣，有兩扇中間關閉的門。為了禦寒，一扇門緊緊關著，另一扇也只開著一條縫。因此，透進來的光線很少，剛進來的時候，簡直什麼也看不清。只有長年累月對這習慣了，才能使人具有在這種昏暗光線下幹細活的本領。此時，在這間閣樓上，確有一個人在幹細活，酒店老闆站在窗前看著他。這是個白髮蒼蒼的老人，背朝著門，臉對著窗，坐在一個矮凳上，向前躬著腰，正忙著做鞋。
作者「狄更斯」的其他小說