細想起來，這事實在奧妙，任何一個人，對別的人來說，都是深不可測的奧秘和難解之謎。每當我在夜間進入一座大城市時，就會有一種一本正經的想法，那些黑壓壓的鱗次櫛比的房子裡，都藏著各自的秘密；每幢房子的每間屋子裡，也都藏著它自己的秘密；而各間屋子裡無數胸膛中跳動著的每一顆心，就它自己的某些心緒來說，即使對最親近的另一顆心，也是一樁秘密！有些可怖的事情，甚至於死亡，就起因於此。我再也不能翻閱我所鍾情的這本可愛的書了，即使我希望能及時讀完它也是枉然。我再也不能凝望那深不可測的水流深處了，在光線射入的瞬間，我曾瞥見深埋裡面的珍寶，以及其他沉入其中的東西。這本書註定了在我僅僅讀完一頁後便會砰然合上，永不再開。當陽光在水面上嬉戲，而我茫然地站在岸邊的時候，這水注定了要被永恆的堅冰封死其中。我的朋友去世了，我的鄰人去世了，我的愛人、我的情之所鍾也去世了；那藏在每個人心中的秘密，也就被永遠牢牢地封存了，而我也將把我心中的秘密一直帶進我的墳墓。在我走過的這個城市的任何墓地裡，在我看來，有哪位長眠者內心深處的奧秘，比那些忙忙碌碌的居民更加神秘莫測？而在那些居民看來，又有哪位長眠者比我更神秘莫測呢？
說到這兒，我們那位騎在馬背上的信差，也和國王、首相，或者倫敦的富商巨賈一樣，同樣擁有這種與生俱來、不可轉讓的遺產。擠在那輛笨重緩慢的舊郵車狹窄車廂裡的三位乘客，也是如此。他們互為不解之謎，就像各自坐在自己六匹馬或六十匹馬拉的馬車裡，彼此相距有一郡之遙，相互全不瞭解。
信差放鬆轡頭，讓馬兒緩步往回走，還不時停下來在路邊的小酒店裡喝上一杯，一直做出諱莫如深的樣子，還將帽子低壓在眉間。那頂帽子和他的眼睛十分相稱，眼睛的表面黑溜溜的，但顏色和形狀都很淺薄，而且也靠得太近了——彷彿生怕隔得太遠，就會被人單個逮住，查出幹了什麼見不得人的勾當似的。眼睛上面低扣著一頂三角痰盂似的舊三角帽，下面是一條裹住下巴和脖子、幾乎拖到膝蓋的大圍巾，使得藏在中間的眼睛顯得格外兇惡陰險。他停下來喝酒時，用左手撩起圍巾，右手端起酒杯，一飲而盡，隨後便立即將圍巾重新裹緊。
「不成，傑裡，不成！」信差騎在馬上，一路嘮叨著，「這對你不利，傑裡。傑裡，你是個本分的生意人，這對你的行當可不利啊！復活——！他要不是喝醉了，那才怪哩！」
洛瑞捎的那個口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子來直搔頭皮。除了頂上一塊禿得高低不平外，他的頭上長滿又硬又黑的頭髮，向上豎著的參差不齊，向下掛著的幾乎垂到又肥又大的鼻子。他的頭髮就像是鐵匠做的活，根本不像一頭頭髮，更像是牢牢釘在牆頂的鐵蒺藜，就連跳背遊戲的能手也會望而卻步，把他看成世界上最危險的人，不敢從他身上跳過。
信差加鞭催馬往回趕路，要把這口信捎給聖堂柵欄旁臺爾森銀行門房裡的值夜人，再由他傳給裡面更有權的管事人。由於這口信，他只覺得黑夜裡幻影幢幢，那母馬，由於它自己的不自在，眼前也出現了種種幻影。一路上，幻影似乎還不少，每碰上一個，它就驚得向後一退。
這時候，郵車正載著那三個彼此莫測高深的同伴，搖搖晃晃、顛顛簸簸、吱吱嘎嘎、跌跌撞撞地行進在單調乏味的旅途上。三位旅客睡眼惺忪，神思恍惚，眼前也出現了種種夜間的幻影。
郵車裡，浮現出臺爾森銀行一片繁忙景象。那位在銀行工作的旅客——他一隻胳膊套在皮圈裡，以免在馬車顛簸得特別厲害時和旁邊的乘客相撞，因而被擠到角落裡去——正半閉著眼在座位上打盹兒。那些小小的車窗，從車窗照進來昏暗的車燈燈光，還有對座乘客臃腫的身形，全都變成了銀行，而且正在做一筆大生意。挽具的咯嗒聲變成了錢幣的叮噹聲，五分鐘內承兌的票據，甚至比臺爾森銀行及其國內外全部分行在三倍時間內承兌的還要多。接著，他眼前又出現了臺爾森銀行的地下保險庫，他知道，裡面藏有那麼多貴重的寶物和機密（對此他頗為了解），他帶著一串大鑰匙，手持一支光焰微弱的蠟燭，一間間走過去，只見樣樣東西都像他上次看到的一樣，安然無恙，穩穩妥妥，原封未動。
可是，雖說他眼前幾乎一直浮現出銀行的情景，雖說他始終坐在郵車裡（暈暈乎乎，像服了麻醉劑一樣），卻還有另外一種思緒整夜纏繞著他。他正要前去把一個人從墳墓中挖出來。
在他眼前浮現出來的眾多面孔中，到底哪一張是那個被埋的人的真面目，他無法從那些夜間的幻影中認出。不過，他們全是一個年紀四十五歲左右男人的面孔，主要的區別在於他們的表情，以及憔悴枯槁的程度。驕傲，輕蔑，反抗，倔強，馴順，悲傷，一種表情接著一種表情；還有各種各樣下陷的面頰，死灰般的臉色，枯瘦的雙手和手指。不過臉龐大體上還是同一個，頭髮也總是個個都未老先衰地白了。打著盹兒的旅客對這個幽靈問了上百次：
「埋了多久了？」
回答總是一樣：「快十八年了。」
「你已經完全放棄被人挖出的希望了嗎？」
「早就放棄了。」
「你知道要讓你復活嗎？」
「人家是這麼對我說的。」
「我想你是想活的吧？」
作者「狄更斯」的其他小說