十一月下旬一個星期五的晚上，我們這個故事裡的第一個出場人物，正行進在多佛大道上。當那輛多佛郵車費力地往射手山上爬去時，對他來說，大道就在郵車前面，一直通向遠方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中徒步上山。這並不是他們在這種情況下還有徒步活動腿腳的興致，只因山勢陡峭，道路泥濘，挽具和郵車又那麼沉重，馬匹已經三次駐足不前了，有一次竟拉車橫穿大道，打算抗命把車拉回灰石南。幸而韁繩、皮鞭、車伕和警衛聯合作戰，用實際行動駁斥了那種認為牧畜也有理性的論點，使馬兒降服，重新執行自己的任務。
它們低垂著頭，抖動著尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉蹌蹌地向前掙扎，彷彿隨時都會散了骨架似的。每當車伕小心地吆喝一聲「嗬——籲！」勒住它們，讓它們停下來喘口氣時，那匹轅馬就使勁搖晃著頭和頭上的一切東西——像一匹特別善於表情達意的馬那樣——堅決不相信這輛馬車上得了射手山。每當轅馬這麼一鬧騰，我們這位乘客就會像其他膽小的乘客那樣，心中一驚，弄得心神不安。
所有的低谷窪地裡都瀰漫著騰騰霧氣，霧氣陰森森地在往山上游蕩，像一個負罪的幽靈，想要找一個安息之地而毫無所得。這黏溼的寒霧在空中緩緩蒸騰，層層起伏，鋪蓋翻卷，猶如渾濁的海面上的波濤。霧很濃，除了翻騰的霧氣和幾碼內的路面，車燈什麼也照不見。精疲力竭的馬匹撥出的熱氣噴入霧中，彷彿那霧全是它們噴出來的似的。
除了我們那位乘客之外，還有兩位乘客也跟在郵車旁吃力地往山上爬著。三個人都裹得嚴嚴實實的，連顴骨和耳朵都沒入衣帽之中，他們的腳上穿著過膝的長筒靴。三個人中，誰也沒法根據眼前所見說出另兩個人的相貌；人人都裹得這般嚴實，不僅躲開了同伴的肉眼，也躲開了他們的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不輕易相信人，因為路上遇到的人，說不定就是一個強盜，或者是和強盜有勾結的人。說到勾結，既然每個驛站和每家酒店都可能有拿「大王」津貼的人——從店老闆到最低微的在馬廄裡打雜的人——那這事也就最有可能發生了。因此，在西元一千七百七十五年十一月那個星期五的晚上，當多佛郵車費力地往射手山上爬時，郵車上的那個警衛心裡就是這樣想的。當時，他站在郵車後部為他專設的高座上，跺著雙腳，警覺地用一隻手按著前面的武器箱，裡面最底層是一把彎刀，上面放著六七支實彈馬槍，最上層則是一支實彈大口徑短槍。
多佛郵車和往常一樣「友好親切」：警衛懷疑乘客，乘客既互相懷疑，也懷疑警衛，大家都懷疑別人。馬車伕則除了那幾匹馬之外，什麼也不相信。至於那幾匹牲口，他可以把手按在《新舊約全書》上憑良心起誓：這樣的跋涉它們是怎麼也吃不消的。
「嘚——駕！」車伕吆喝著，「好，好！再使把勁就到山頂啦！該死的，把你們弄上來真夠嗆！——喬！」
「啊！」警衛回答了一聲。
「你看現在幾點了，喬？」
「足有十一點十分了吧。」
「天哪！」車伕煩躁地叫了起來，「到現在還沒爬上射手山！駕！駕！走，走呀！」
那匹善於表情達意的轅馬正頂住不肯往上走，突然被狠狠抽了一鞭，驚得使勁往上一躥，另外三匹也跟著向前。於是，多佛郵車又掙扎著往上爬去，跟在車旁那幾個穿長筒靴的乘客，也咯吱咯吱地在泥淖中走著。郵車停下來的時候，他們也就收住腳步，而且緊緊挨著車子。要是這三個人中，有誰膽敢邀另一個人朝濃霧和黑暗中往前稍走幾步，那他準會被人當作強盜挨槍子兒。
最後的這陣衝刺終於把郵車拖上了山頂。馬匹又停下來喘氣，警衛也下車來扳好制輪閘，準備下山。他開啟車門，讓乘客上車。
「噓！喬！」車伕以警告的語氣叫了起來，從自己的車座上往下瞧。
「你說什麼，湯姆？」
兩人都側耳傾聽。
「我說，有匹馬小跑著上來了，喬。」
「我說有匹馬在飛跑，湯姆。」警衛回答了一聲，鬆開握著車門的手，敏捷地登上自己的位子，「先生們！以國王的名義，全體注意！」
他匆匆下了這道命令，就扳起那支大口徑短槍的擊鐵，做好射擊準備。
本書所要敘述的乘客，此時正站在馬車的踏腳板上，準備鑽進車廂；另外兩位乘客也緊跟在他後面，等著上車。他還停留在踏腳板上，半在車內，半在車外，另兩人則還立在他下面的大道上。他們都看看車伕再看看警衛，然後又看看警衛再看看車伕，在側耳諦聽著。車伕回頭張望著，警衛也回頭張望著，就連那匹善於表情達意的轅馬也不再鬧騰，豎起耳朵回頭張望著。
奮力前進的馬車的轔轔聲突然中斷，加上深夜的寂靜，真是萬籟俱寂。馬兒的喘息引起馬車微微顫動，彷彿它也在激動不安。乘客們的心在怦怦狂跳，也許都可以聽見心跳聲了；不過，不管怎麼說，在這一片寂靜中，人們的喘氣屏息和因期待而脈搏加快的情況，幾乎是可以分辨出來的。
狂奔的馬蹄聲很快就傳上山來。
「誰？」警衛扯開嗓門大聲喝道，「喂，站住！我要開槍了！」
有節奏的馬蹄聲突然中斷了，隨著踩踏泥淖和泥漿濺潑的聲響，濃霧中傳來一個人的喊叫：「這是多佛郵車嗎？」
「這關你什麼事！」警衛反駁說，「你是什麼人？」
「這是不是多佛郵車？」
「你打聽這個幹什麼？」
「如果是多佛郵車，我要找一位乘客。」
「哪個乘客？」
「賈維斯·洛瑞先生。」
我們講到的那位乘客立即表示，他就叫賈維斯·洛瑞。警衛、車伕，還有另兩個乘客，都滿腹狐疑地看著他。
作者「狄更斯」的其他小說