問：「你在幹啥？」

答：「剛吃完飯，在洗碗呢。」

問：「吃什麼飯？」

答：「饢，奶茶。」

問：「你在那兒急不急？」

答：「還好，習慣了，就是想吃東西。」

問：「想吃什麼，涼皮子嗎？」我知道以往她最愛吃涼皮子。去年冬天，她一個人在家，吃了一罈鹹菜。偶爾，做一些涼皮子改善一下生活，犒勞一下自己。

答：「最想吃的是饃饃。」

啊，胃口變了？在生活枯燥無味的時候，她渴望一碗酸辣冰涼的涼皮子，敗敗火，提提味兒。在寒冷寂寞的冬窩子裡，她又渴望吃一個熱氣騰騰的饃饃。那也許是一個柔軟而溫暖的懷念。

沒有吃過饃饃或很少吃饃饃的人，也許不能理解那種懷念。

記得在我下鄉的那個年代，能吃上一個熱饃饃夾上油潑辣子，那種幸福感和滿足感是無法言表的。

哈薩克人很少蒸饃饃，他們的主食是饢。那種饢不是烏魯木齊街上味道各異的饢，它從裡到外都很樸實，厚墩墩的，成分單純的只有面和少許鹽。這種饢可以長期儲存，無論再幹、再堅硬，只要在奶茶或肉湯裡一泡就軟了。饢能給人帶來的，是堅強和充實，很少帶來柔軟和溫暖。它要靠奶茶或肉湯泡軟，靠唾液和胃液溫暖。這樣說來，李娟對饃饃的思念是可以理解的了。

李娟說：「這裡方圓幾百里（應該是數十公里），只有兩戶人家。人在沒有安全感的時候，特別想吃東西。」這是一種什麼理論？是李娟這兩個多月在荒原中的心得嗎？我沒有多問。

我問：「我好像聽到有個小孩的聲音。」

答：「哦，就是的，鄰居家有一個七個月的娃娃。」

問：「你什麼時候能從冬窩子裡出來呢？」

答：「還有八十多天吧……」

問：「現在羊還沒有下羊羔吧？」

答：「沒有呢，還要等些日子，那時可能要忙些。」

我又告訴她，一個她認識的女孩上週結婚了。

她說：「怎麼才結婚？我以為她早結婚了。我還沒有進冬窩子時，在她的空間裡看到上面貼滿了私家菜的菜譜。」

我還想搜腸刮肚地收羅一些她感興趣的話題和她多聊一會兒，恢復她的語言機能。想來想去，覺得她對當下發生的事情和社會熱議的話題肯定都不會感興趣的，因為她真正生活在一個與世隔絕的世界裡。

我說：「怎麼只有兩戶人家，交流的範圍太小了呀。」

她說：「就是，我的事都被他們問完了，他們的事我還沒有問出多少呢。」

我說：「也許從冬窩子出來，他們會寫一本你在冬窩子裡的書。」

她在電話那頭笑個不停：「只有我的房東懂一些漢語，鄰居家一點都不懂。」接著她又說，「哎呀，不能多說了，把人家的電用完了。到時候有什麼事，打不成電話了，就完了。我掛了，再見。」

和上一次的結束語幾乎是一模一樣。李娟的聲音又消失在無盡的荒野中，一個只有用衛星才能搜尋到的地方……

自從接了李娟從冬窩子打來的電話以後，無形中，我多了一份牽掛。我開始每天關注起天氣預報，準確地說是關注北疆的天氣情況。新聞裡「百年不遇的寒冬」的說法，讓我心裡一陣陣吃緊。阿勒泰的冬天有寒流是正常的，說是「百年不遇的寒冬」，實在有些危言聳聽。中國的氣象史可能還沒有一百年呢，哪有一百年的記錄。我在網上查了一下，據記載一九六〇年可可托海最低溫度達到零下五十一點五攝氏度。

在我的人生經歷中，經受過零下四十度左右的寒冷。最冷的時候不敢把鼻子露在外面呼吸，在呼吸的瞬間，鼻孔裡的鼻毛就能凍住，夾得鼻子酸辣生疼。那種滋味可是我身臨其境感受到的。

一般，傳言總是比實際的誇張一些。我同學的媽媽是湖北支邊青年，她媽媽說他們在沒來新疆之前，聽老家的人說新疆有多冷多冷，尿尿時要拿一個棍子，必須要用棍子打，否則就會尿出來一條冰棒。這是我一生中聽到的最難忘而荒誕的笑話。難道「百年不遇的寒冬」能讓這個笑話成真嗎？如果真是這樣，李娟又能寫出一篇絕佳的好文章了。

我想，這兩天冷一點就冷一點吧，讓這個冬天最冷的寒夜早些過去吧。再有半個多月就到了產春羔的時候，但願那時天氣能暖和一些，不至於讓李娟和她的房東們在嚴寒裡守護著臨產的母羊，那可太受罪了。不過我聽說羊圈裡有羊群的體溫，不會太冷。在南疆，老鄉為了讓葡萄過冬，就把葡萄掛在羊圈裡，用羊群產生的體溫令葡萄保鮮。不過那是南疆，北疆還是要冷酷得多。

不管怎樣，冬天再冷都會過去的。李娟的房東之所以選擇那個沒有路、沒有訊號的地方做冬窩子，一定是那裡最安全、最適合羊群過冬。等寒冬過去的時候，李娟和她的房東將會趕著一大群春羔，從冬窩子轉到春牧場。那個時候，她所有的朋友就會隨時隨地聯絡到她。她如果再到我家，我就親自給她蒸一鍋熱熱的白饃饃……

我畫了一張李娟和羊的畫。在畫那些羊的時候，覺得那些羊彷彿正在我身邊拱來拱去，好像真有些暖洋洋的感覺呢。

段離

二〇一一年一月