去年十二月二十八日晚上，實際上也就是上個星期，我突然接到李娟的電話。她說她在冬窩子裡，用鄰居哈薩克老鄉的「衛星電話」打的（其實「衛星電話」是當地人對無線座機的稱呼，並不是真的靠衛星連線訊號）。我急忙說，你掛了，我給你打過去。我知道她打個電話是很不容易的，更何況是借用鄰居的衛星電話。

我把電話撥過去，響了十幾下，電話才接通。我想，衛星電話也許要比一般的電話複雜一些吧，至少它要扶搖直上九萬里，落地之後才能接收得到。

李娟在電話那頭說：「哎呀，我好像都不會說話了。」

我問：「咋樣，冷不冷？」

她說：「還可以，剛下了一場雪。」

我問：「你們那有幾戶人家?」

她說：「兩家。」

我問：「你住的老鄉家有幾口人？」

答：「老兩口。」

我問：「多大年紀？會說漢語嗎？」

答：「和你差不多。男的會說一些。」

問：「白天能睡覺嗎？」

答：「哪能？人家在幹活，哪好意思睡。」

我也不知道怎麼會問起這個話，大概是想起她以往在家，白天要睡三覺，她媽媽叫她「李三覺」。

我問：「能吃上菜嗎？土豆蘿蔔之類的。」

答：「哎呀！你又不是不知道，冬窩子嘛。」

我問：「通車嗎？」

答：「不通，離縣城一百多公里（實際上離縣城至少三百公里，離公路的直線距離倒是一百二十多公里）。」

我問：「有電嗎？」

答：「有一個小的太陽能發電板，每天儲存的電只能晚上照明用。」

我問：「白天要出去放羊嗎？」

答：「中午暖和的時候，把羊趕出去，放一會兒。」

我問：「你每天干什麼？」

答：「幹家務，做飯、洗碗什麼的。」

我問：「你是不是有什麼事？」

答：「哦，沒有什麼事，就是快過新年了，問個好啊。哎呀，不能多說了，把人家的電用完了。到時候有什麼事，打不成電話，就完了。我掛了。」

我又急忙追問道：「如果以後我再打過去怎麼找你？」

答：「白天訊號不好，晚上好些，你就說我的名字，他們只能聽懂我的名字。好了，掛了，再見。」

放下電話後，我的心情久久不能平靜，像一個失蹤已久的孩子突然有了訊息一樣。我反覆回味著李娟那頻率很快又急促的聲音，聲音的背後好像還夾雜著呼呼的風聲。

其實李娟到冬窩子去，我是知道的。但她去的地方叫什麼地名，她始終沒有說清，而且又不通車，不通電話，和失蹤沒什麼兩樣。好在這個傢伙還算有良心，主動與我聯絡，讓我知道了她的行蹤，也知道怎麼能聯絡到她。

年末的最後一天，我想給她打個電話，可是，一直無法撥通，我從二〇一〇年一直打到二〇一一年第二天的傍晚才撥通。那幾天我一直試圖在白天給她打電話，而不想晚上打，因為我不知道那個有電話的鄰居家離她有多遠。黑咕隆咚地讓人家去叫且不說，李娟還要跌跌撞撞地跑來接電話，又不是有什麼重要的事非說不可。一來一去的要讓兩個人在寒冷的荒原裡穿梭，真是讓人有些於心不忍。

阿勒泰冬天的寒冷我是知道的，最冷的時候，每個人的表情都是齜牙咧嘴的。記得小時候我們猜過一個謎語：什麼東西最不怕冷，越冷越往外跑？我們猜什麼的都有，但誰都猜得不對。最後的答案是牙齒。可不是嘛，越冷的時候，牙齒就越往外齜。對呀！一想到李娟有兩顆發育得比我們都要健壯的門牙，有門牙擋著，也許她不怕冷，對她的擔心好像放鬆了一些。

電話終於撥通了，是一個女人的聲音。我提高嗓門說：「喂——佳克斯嗎（哈語你好的意思）？！那面答：「耶？」我說：「我找李娟。」那面答：「耶？耶！」我知道說多了沒有用，她聽不懂我的話，我也聽不懂她的話。我連續喊了三遍：「李娟、李娟！李——娟！」「哦？！耶！」這次總算是聽懂了。只聽那邊咕咚一聲，大概是放電話的聲音。電話裡隱約傳來沙沙的聲音，不知道是風聲、電流聲還是衛星上發出的微波聲。咦？！好像還有一個小孩的咿呀聲。可能對面那個接電話的女人還抱著一個孩子。她大概要穿上棉衣，包上頭巾，還要把孩子包在衣襟裡，才能出去叫李娟。

等電話時，我不免有些內疚和自責。其實打這個電話並沒有什麼重要的事，還要讓人家抱著孩子去叫，真是的。我看了一下表，好在是下午七點多，西北荒原的太陽剛落到地平線上的時候，興許不會太冷，我又自我寬慰起來。

約莫幾分鐘之後，我聽到了李娟的聲音。她聽出是我的電話，說：「哎呀！原來是你呀！她說是我媽媽，嚇了我一跳。」

嗯？我的聲音像她媽媽嗎？肯定不像，是那個女人想當然的感覺。也許這一段時間只有李娟的媽媽給她打過電話。