走到一處凹地，他突然停下腳步，指著從雪地裡橫亙而過的一串乒乓球大小的足跡告訴我，不久前有一隻鵝喉羚從這裡經過。

突然，我覺得他從不曾像此刻這樣孤獨。

自從隔壁家的男孩熱合買得罕進入荒野，趕羊的時候，通常都是我倆結伴而行。奇怪的是，一路上他也會不停問我：「你的衣服多少錢？鞋子多少錢？你一個月工資多少？」

另外他一直想弄清我是幹什麼的，但我實在說不清。他只好每天都問一遍。

有一次他突然問我「黃河」在哪裡，我便指向東南方向。然後他又問我北京在哪裡，我往同樣的方向指了指。他放慢腳步，往那個方向望了一眼，好像真的看到了黃河和北京。但神情並無嚮往之意，而是感慨——好遠啊！

想起了一個笑話。一個放羊的老漢作為勞模去北京開會。回來後，大家問他：「北京好不好？」他遺憾地說：「好是好，就是太偏遠了。」

北京又怎樣？黃河又怎樣？此刻，我們的假人俯視著的沙窩子才是這世界的中心。

和努滾去趕羊的一路上就熱鬧多了。小姑娘又唱又跳又說又鬧的，還拼命問我認不認識某某。我說不認識。她又問：那某某某呢？我還是不認識。接下來她列出了一大堆名字，我當然統統都不認識了。她很失望，因為不能把我納入她的人際圈。

這樣的暮色中，卻很少能和加瑪同行。她得幹家裡的事情，做飯，或找駱駝。

偶爾的幾次，總是在她的歌聲中度過。她那點小小的表現欲啊，只能在荒野裡盡情地展示。就這樣，唱之前還要扭捏再三，裝出想聽我唱歌，先請我唱。我說：「還是你先唱吧。」她便一首一首唱個沒完，越唱越自在。

我很喜歡加瑪的歌聲。她的嗓音雖平凡卻充滿深情，所唱的旋律又總是那麼優美，在曠野裡聽來分外動人。

我們走在沉默的羊群兩端，她的歌聲在不遠處平穩悠長地綻放，源源不斷地舒展，鋪開長長一縷說不清的意味。有一次，唱著唱著，她突然停下來告訴我：她們這裡的哈薩克姑娘過了二十一二歲，就是老姑娘了。而她，馬上二十歲了……

加瑪正處在成為婦人或老姑娘之前最鮮美最自在的青春時光裡，卻一直沒有物件，甚至沒有可思念的人。她說，來提親的人很少，因家裡太窮，自己各方面條件也不太好……

接下來，她話頭一轉，突然仔細地向我歷數往下羊群會經過的地方：三月，此地的雪一化完就啟程北上。在烏倫古河一帶駐紮幾天後，再穿過河流北岸廣闊的戈壁，慢慢趕往216國道線的三岔口處。在那裡接春羔和春犢。停駐一個月後再渡過額爾齊斯河，在河北岸停留一個禮拜。接下來去往前山丘陵地帶的喀吾圖。再沿著喀吾圖東南面的哈拉蘇進入冬庫爾山谷。一個月後，再繼續深入阿爾泰群山，一直抵達離邊境不遠的傑勒蘇牧場……全是曠野，全是山林。一年下來，在人群聚集地（也只聚集著兩三個村莊）停留的時間也就十來天……全是孤獨，全是等待……但她又繼續唱起歌來。

唉，加瑪說二十二歲就是老姑娘了，弄得大姐我也傷感起來……大姐我三十二，豈不比老姑娘還要老十倍？

還有許多寂靜悠長的黃昏裡，我們等待羊群歸來，等得心焦。新什別克站在東面沙丘上，手持望遠鏡久久凝視著東方。看我走近了，一時無話，便為我指向大地的四個方向，告訴我駱駝在哪裡，馬又在哪裡。

太陽完全沉沒後，夜色從大地向天空升漲。在幾近滿月的月光下，還是什麼都看不到。月光只照亮了天空和雙手。側耳傾聽，什麼都聽不到。但新什別克指向東方，說：來了。又過了好一會兒，果然聽到從那個方向隱隱傳來居麻的吆喝聲，慢慢地才看清了羊群的湧動。而駱駝們安然臥在羊的歸途中，動也不動。羊群經過駱駝時稍稍遲疑了一下，像流水一樣從中間分開，繞過它們繼續向前湧動。月光照著這些羊群裡的駱駝，一個個跟恐龍一樣，直直地聳著長脖子，瞪著眼睛，裝作什麼也沒看到。

東面最高的那座沙丘是什麼樣的舞臺呢？世界是怎樣的幕布？……我總是站在上面，轉身四望。看到西天最激動，滿天雲霞像條條大河，全部湧向夕陽沉沒的地方，彷彿那裡是世界旋渦的中心。而夕陽已經沉沒許久了。

我看到西方晚霞中出現一個騎馬的人，在遠遠的沙樑上停了下來。過一會兒，看到他下了馬，和馬並立著站了許久。我臉凍得發疼，可他和馬一動不動。

看到扎達徒步走向遙遠的羊群，邊走邊唱歌。人走得只剩一個小點了，歌聲卻還在繼續。

看到新什別克駕馬奔向西南面的沙梁，遠處的駱駝三三兩兩地靜立。

看到加瑪埋首蹲在地窩子前，就著昏暗的天光，用草枝在沙地上練習寫漢字。還不時掏出口袋裡的小紙條對照一番，再重新抹去，重新默寫。

看到嫂子扭動腰胯，跟著晚歸的牛群從白色的雪地走向黑色的沙窩子。

看到夜色繼續從大地向天空升漲。小半個月亮斜擱在西南方向的天空上。雪地晶瑩閃亮。天上是深藍的星空，地上是潔白的星空。

……

那麼多的時候，站在那裡看啊看啊，卻怎麼也看不到羊群的影子……突然發現視野中有細微的亮光一閃。以為眼花了。可過了一會兒，又閃了一下。凝神定睛仔細地看，那閃光的頻率高了起來，開始急促忽閃。過了好一會兒，越來越明亮，果然來了一輛車！這時，發動機的聲音也越來越清晰，不知前來的是摩托還是汽車。激動又耐心地期待著，好半天才看它繞著圈子從荒野深處漸漸靠近我們——啊，是一輛汽車！那時的我激動得想要衝它大聲呼喊……會是誰來探訪我們的沙窩子呢？而且還是開著車來的，多氣派！……可沒一會兒，又眼睜睜地看著那燈光拐向東方，很快消失……發動機的轟鳴聲卻一直迴響在附近。

我以很長時間注意那輛車，一時忘了寒冷。這時新什別克說：「走吧，羊到了。」

我連忙問：「在哪裡？」

他往暮色中指了指。我一看，果然，不知何時已經走到了近前。多麼安靜啊。