不曉得「童年」這個東西，到底是有趣的還是無聊的。許多看起來沒有一點意義的事都會被他做得津津有味。比如某天他不知從哪裡翻出一瓶大姐喬裡潘留下的過期粉底液，便灌上熱水嗤嗤地噴射乳白色的水。熱水沒有了，就倒暖瓶裡的茶水。如此折騰了一個多小時，不曉得到底有什麼好玩的。
他做過的無聊之事還有以下這些：
——裁開加瑪的一塊原本打算繡靠墊的白布，畫了一面日本旗。又裁掉嫂子的一隻紅色舊衣的袖子，做了一面紅旗。和熱合買得罕一人高持一面旗子衝上沙丘，激烈火併。
——把一大束準備用來捻線的羊毛綹兒披在腦袋上裝作假髮，並忸怩作態地走模特步。嫂子看了大笑。笑完又把這小子臭罵一頓，因為他把李娟花了整整一中午才扯順的羊毛給弄亂了。
——一天他在電視裡看到一個南疆主持人戴了頂黑色的羊羔皮高帽，突發靈感，翻箱倒櫃找到一隻舊大衣上的黑色皮領。拆掉上面的帶子，把兩端縫起來，做成一個皮筒扣在頭上。從此天天戴著這個沒頂的南疆皮帽出門幹活。
——總是一大早就賣力地鋸一塊木頭或敲一塊紅磚，忙得不可開交。以為又在做什麼零碎活計，給家庭建設添磚加瓦。結果做出來的卻是一個木頭小車，裝著四個瓶蓋當輪子，或者在紅磚上鑿了一個圓溜溜的窟窿。
——有一次把一張凍得僵硬的馬頭皮拿回房子烘烤，化開。又取回掛在沙丘鐵架子上的一副完好的馬頭骨（牧人拾到馬頭遺骸後總會掛到高處），把軟化的馬頭皮蒙在上面，細細縫好，儼然一個馬頭標本。他做得相當仔細，還用針線縫補了馬皮的所有裂口處。
——還有一次把許多細細的膠皮電線接起來，一接接了十多米長，最後拐彎抹角地連在一個小燈珠上，再掛在電瓶上使之發亮。
——還用柔韌的細草拴住一粒白石子，做了個戒指。
……
沒幾天，精心縫製的馬頭標本不知被誰掀掉了。馬頭皮依舊扔回氈房裡凍得硬邦邦，馬頭原樣掛回沙丘頂端的鐵架上。小木車模型也很快被扔棄在地窩子一角，輪子少了三個。十多米長的膠皮線每天斷掉一截，最後連著壞掉的燈珠統統扔進了爐膛糞灰中……唯有南疆帽子倒是天天戴著。這小子的確聰明，也的確做事認真，可聰明認真地做出來的事卻大都沒啥用。
不過他削的駱駝木栓倒是有用。居麻剛剛吩咐下去，他就跑出去拔回了一大堆梭梭柴，坐在床邊興致勃勃地削啊削啊。一口氣削了二十六個。可家裡明明只有三峰駱駝……
加瑪用染氈片的染料染手指甲時，他也嚷嚷著要染。但男孩子染手指甲算什麼事呢？於是他染了腳趾甲……
二月中旬天氣暖和的一天，我和加瑪去西北面的牧場串門子。回到家後，我向居麻驚呼那邊人家的孩子何其之多！居麻恨恨地說：「他家不怕計劃生育！他家有親戚管計劃生育嘛！」原來扎達屬超生的孩子（一對牧民夫婦只能生三個孩子），出生時罰了一萬多元。令居麻至今耿耿於懷。
這個唯一的兒子扎達身體卻不太好，總是咳個不停。尤其在半夜，咳得快要背過氣似的，停都停不下來。大家躺在黑暗中靜靜地聽他咳嗽，似乎既擔心又習以為常似的。我勸居麻趕緊讓孩子去看病，別咳出大毛病來。居麻說：「給了他看病的錢，他拿去買手機了。」我無語。但這樣的虛榮有什麼錯呢？他那麼年輕，又身處遠離家庭的虛榮世界之中。
同樣也是二月中旬的暖和日子裡，有一天扎達穿上爸爸的全副行頭，居然出去放羊了！我吃驚又懷疑，問：「中午十二點就回來了是嗎？」居麻說：「哪裡！晚上八點才能回來！」
他出去放個羊，非要帶上手機不可。這樣，放羊時就能聽歌了。而且還非要把加瑪的手機一起帶上。這樣，一隻手機沒電了，還能用另一隻手機接著聽。
我卻建議背上書包去——可以邊放羊邊學習。他嘿嘿傻笑，裝沒聽見。
隔壁的熱合買得罕對他此種獨立放羊的行為豔羨不已，也跨上無鞍的白馬陪他一起把羊趕進荒野。我站在沙丘上，看著兩個孩子並馬遙遙向散開的羊群走去。雖聽不到他們的交談，看不到他們的面孔，卻感覺到了他們的激動和歡樂。
果然不出我所料，才中午十二點半，這小子就扔下羊群自個兒跑回家喝茶了。還一副立了奇功的模樣，吃炒粉時，非要媽媽多多地放糖。
我本以為他只是一時興趣，畢竟真實的勞動是寂寞漫長的，他肯定堅持不了幾天。誰知從那天開始，只要我家輪值，這小子一定搶著出馬，相當積極。令人納罕。
直到學校快開學了，這小子準備北上返校，清點隨身物品時，我才明白過來——原來居麻答應他，每放一次羊，就給五塊錢……
居麻感慨道：「進冬窩子時，身上只有五毛錢。出了冬窩子，一下子有了六十多塊！」
扎達果然很有經濟頭腦，連前來討要熊貓狗寶寶的牧人送的禮金也全都納入麾下。豈有此理。從來不餵狗，賣狗時卻管收錢。
另外他還甜言蜜語地用自己的二手手機交換了加瑪的新手機。很快加瑪後悔了，非要再換回來。這小子說，要換可以，先賠我二十塊錢。還搬出了許多道理，把加瑪給弄糊塗了。居麻一邊欣賞姐弟倆的爭執，一邊對我說：「當初換手機時，我讓他們寫合同。他們不聽，現在噹噹事情（扯皮的事情）就有了嘛！」
對於扎達的離開，加瑪小有惆悵，總是無意識地念叨：「二十號，扎達就沒有了……」夫妻倆聽了默默無語。唯獨那小子沒心沒肺，顯得格外高興。也是，馬上要離開這個寂寞的地方了嘛。最重要的是，錢包也鼓了……
那兩天我教加瑪寫漢字時，不知怎麼的，扎達也來了興致，翻出書包看起漢語課本來。往日這個點上，他總是翻出錢包數錢的。居麻感慨道：「一個月，一個月了！第一次看他開啟了書包！」扎達不以為意，看得興致勃勃。
尤其是將要離開的那天（據說已經聯絡到了一輛汽車，到時會過來接人），更是興奮得唱了一早上的歌。大家圍坐一席，吃頭晚剩下的肉和麵片。居麻吃到一塊脊椎骨時，說：「還等什麼汽車？直接坐飛機走嘛！」說完舉起有兩個「翅膀」的骨頭「飛機」，嘴裡嗚嗚叫著，模仿起飛。大家都笑了。但離別的傷感還是籠罩著這個家庭。只有當事人仍突兀地歡樂著，小心地啃骨頭，怕油汁濺上了新衣服。
那兩天每天早上大霧瀰漫。霧漸漸散盡後，藍天又被向上蒸騰的水汽嚴嚴捂住。於是仍是陰天。太陽能電量低，晚上總是看不成電視。加上一連三四天都沒等到車，扎達有些急了——想去放羊賺錢吧，又怕放羊時錯過了車；不去吧，說不定又會白白等一天……那時，他總是站在高處，看著兩支羊群（那時，開始北遷的胡侖別克一家也搬入了我們的沙窩子……）隔得很遠很遠，向著同一個方向漸漸遠去。他久久地看著……扎達是牧人的孩子，他當然是熱愛牧場的，卻更向往牧場之外的閃亮生活啊。